本站原创摘 要 ：毛笔是古人重要的书写工具,在很多名人逸事中也都有它们的身影.本文通过“口诛笔伐”、“江淹梦笔”等和笔有关的成语,把笔在古代文化中除了文具以外负载的更为复杂的感情进行了梳理.
关 键 词 ：笔 成语 故事传说
文字的产生,是人类文明进程中极为重要的标志之一,而文字的运用又必须借助于书写工具.自从笔发明诞生以来,虽然形制多有变化,但迄今为止,还是最为重要的书写工具.在繁星般灿烂的中国文化里,和笔有关的故事数不胜数,很多故事因为脍炙人口,已经在语言词汇中形成固定型的词组或短句.
口诛笔伐,有时严于斧钺,其力量不可小觑.《韩诗外传》中说：“君子三避,避文士笔端,避武士之锋端,避辩士之舌端”.唐代徐寅《笔》称赞笔的功用：君子三端擅一名,秋毫虽细握非轻.军书羽檄教谁录,帝命王言待我成.势健岂饶淝水阵,锋聒还学历山耕.毛乾时有何人润,尽把焚烧恨始平.杜甫《醉歌行》诗“词源倒流三峡水,笔阵横扫千人军.”也留下了笔扫千军的佳话.
孔融受诛就是笔伐的代表事件之一.据《典略》记载,汉末担任丞相军谋祭酒的路粹,在曹操的授意下,歪曲事实,弹劾孔融,以其文笔使孔融惨遭杀戮暴尸街头无人敢收殓.史书云：“融诛之后,人睹粹所做,无不嘉其才而畏其笔也”.建安十九年,路粹随曹操出征汉中,在军中坐事伏法,最终也没有善终.可见“伴君如虎”.文人往往自以为聪明,曲意逢迎,但也可能某时某事触犯龙颜,招来杀身大祸.
江淹少有才名,擅长诗问,中年之后仕途得意.文章却大不如前,人们称之为“江郎才尽”,由此还有种种传说.此事最早见于钟嵘《诗品》,称江淹从宣城郡罢官,夜里梦见一人,伟岸貌美,自称郭璞,对江淹说：“我有笔在卿处多年矣,可以见还.”江淹从怀中掏出五色笔还给那人,之后便文思枯竭.这个成语还有一种“江淹梦笔”的叫法.
古人常说：“笔墨精良,人生一乐.”南朝诗人鲍照也说：“秋毫精劲,霜素凝鲜.”无论从实用角度还是从追求品位来说,文人对于每天使用的文具提出高要求,都在情理之中.
笔墨精良,究竟能到什么程度?魏晋文学家傅玄说：汉末,有一种笔匣是用黄金雕刻而成的,用美玉做装饰,镶嵌了明珠,还有翡翠制成的花纹.笔杆要么是用带有花纹的犀角制成,要么是用做的.还用优质的狐狸毛为柱,用秋天的兔毛为翰.使用的人一定是穿着珠绣之衣与雕玉之鞋的.从这里一方面展示了汉具已经具备高度的观赏性和工艺性,另一方面笔具尚且如此奢华,上流社会的生活又该是怎样的穷奢极欲也不难想象了.作为书生,虽然考究的对待笔墨不是错事,但是欧阳询的随性还是比较难能可贵的.
持橐簪笔,原意指帝王的近侍之臣头上插着笔,手里拿着装书的口袋,随时准备回答帝王提出的问题,之后意义逐渐引申为忠于职守.《汉书》中记载：张安世持橐簪笔,事孝武数十年,以备顾问,可谓忠谨矣.后来张安世触怒汉武帝,武帝有意诛杀,幸亏友人以张安世忠于职守,数十年如一日劝解,武帝才饶过他.簪笔是古代习俗,是官员把笔插于发髻间,类似于簪,以便随时取用.最初这么做只是为了实用,后来逐渐成为装饰.现代考古发现,许多汉晋时代的毛笔笔端是削尖的,似乎就是为了簪笔的方便.
《韩诗外传》称：赵简子有家臣叫周舍,他在赵简子的宅邸门下站立了三天三夜.赵简子问他原因,他回答说：“我是您的忠直之臣.手持墨笔和简牍,跟随在您身后,等发现您犯下过错就把它记下来.”秉笔直书正是形容这些恪尽职守的史官,为今天留下了很多珍贵的历史资料.虽然,个别的时候会有些春秋笔法,但是,整体上还是能一定程度的体现文人的勤勉与气节.
润笔,本来是指写字前将笔稍加浸泡,以利于吸收墨汁,便于书写,后则成为稿费的代名词.今天的稿费,在成语里也雅称为：润笔之资.以前受封爵的人一定要给起草诏书的人送礼,这也称为“润笔”.北周隋朝的大臣郑译,在隋文帝的时候,从隆州刺史的职位上恢复国公的爵位,隋文帝命令李德林起草诏书.高颖开玩笑的说：“笔头干.”郑译回答说：“我外放去做地方官,如今拄着拐杖回来,没有得到一文钱,用什么做润笔呢?”皇帝听了大笑.
郑译颇有才华,但是品行不佳,枉法,声名狼籍,事母不孝,引起朝野公愤,但是杨坚念在同学旧谊从轻发落,不久又恢复爵位.于是,才有高颖这番嘲弄.一群人在敢怒不敢言的尴尬中,高颖的“笔头干”显得极为可爱.郑译的润笔之资,就这样赖帐了.但是古代的文人中有些就是靠这润笔费过生活的.
汉代的班超也曾为官府抄书,古人称做“佣书”.长期劳苦不堪,于是将笔扔在地上,说：“大丈夫当效傅介子、张骞,立功异域,以取封侯.焉能久事笔砚.”这便是人们耳熟能详的“投笔从戎”的故事.班超在西域二十二年,所能直接指挥的汉朝的军队数量非常少,但是,他运用高超的外交手腕,依靠西域当地亲汉势力,彻底驱逐了匈奴在西域的势力,最终获封“定远侯”,实现了自己当初立下的志愿.
一部分书生,把笔当作跳板.一部分文人把笔当作终身的事业.
“书圣”王羲之曾经向晋代书法家卫夫人学习书法,卫夫人见到了王羲之的书法,对太常王策说：“这个年轻人一定会使用笔的要决.我最近看他的书法,有老成熟练的智慧.”卫夫人还流着泪说：“王羲之书法的名声今后一定会超过我.”且不用说传世的《兰亭序》,后来,晋安帝时,下令重写北郊的祭文.工人要铲掉已经写在木头上的文字,发现,王羲之的墨迹已经渗入到木头里面,有七分深了.这个小故事就是成语“入木三分”的由来.
成书于东汉末的《释名》说：“笔是记述的意思,指描述事物而将其表达出来.”由此可见,古代的笔由来已久.有的人把笔当做作战的武器,有的人制笔展示奢华生活,有的人把笔当做谋生的工具,有的人借笔表达宏大的志向,有的人把笔当做一生的事业.各式各样的人,在不同的时空中挥毫泼墨留下了一个又一个美丽的传说.传说,让成语思想内涵更深刻；成语,让传说易记易用更简洁.不管是成语还是笔都是中华民族文化中的宝贵财富.一样值得我们传承,一样值得我们铭记.