安持人物琐忆

周瘦鹃

周瘦鹃,名学贤,生于光绪乙未年(一五).吴门小说家,当时所称鸳鸯蝴蝶派者是也.五十年前曾任老《申报》副刊“自由谈”主编,《半月》杂志主编.又有一小型杂志曰《紫兰花片》,月出一册,所有小品文,均其一人所撰者.此人曾得奇疾,自发至毛,遍体不生,头上制一假发套之,鼻架特制大圆眼镜遮及眉毛.五十年之前,壬戌(一九二二)时,余即与之邂逅于当时白克路(今凤阳路)侯在里袁寒云先生座中,相处至洽.据袁先生云:他斋名紫罗兰庵,有一段失恋伤心史存在:他少时尝与一女士谈恋爱,有白首偕老之盟,女西文名紫罗兰,亦姓周,为双方家长所不允,因旧俗同姓不婚也,是以不谐矣,故他遂取此花名为庵,并制一小锦袋,以周女所写情书装入,冬夏春秋,总挂在内衣中,以作纪念云.此情书,袁先生曾拜读过者,故不虚也.

在四九年以前,余与之时时晤面,见必畅谈甚欢.解放后,他归吴门,以种花为乐,即与余不相见矣.后闻人云,他尝晋觐伟大领袖于首都,领袖赐以高级一枝,他吃了半枝,半枝以锦匣珍藏之,凡有友人往访者,辄以之出示,栩栩然自得不已云.

岁甲辰(一九),他年七十,与郑逸梅、陶冷月二公同庚,朱大可、平襟亚等等发起在酒馆中公祝三位同庆.事先大可其石昆仲告余,余因与三公均为多年老友矣,故告大可,亦入.已定期通知过了,乃其石忽来告余云,周老因事滞苏,未能来申了,故公祝取消了云云.余亦深信之.至次年乙巳,余至冷月家闲谈,睹一摄影,三老同庆之图,朱、平诸人均在内也.据冷月告余云:去年周来沪,索阅公祝人名单,见有你名在内,遂云:右字辈,淮南归来之人,如与同席,是亵渎了他的身分了.坚决云,如有某某,他必立即退出云云,故不得已嘱其石诓骗你了云云.当时余云:这不怪他的.一笑而已.至六八年,据陆澹翁告余云,这次运动中,周因坦白不彻底,竟投井自尽了.余为之叹息不已.半枝,不知亦一同携之赴九泉否也?

放翁后人

放翁后人,亦吴门人也,有文学名,尝任抗战前之正始中学教师.亦曾订润例,卖古文,曾为弹词艺人朱耀祥、赵稼秋编张恨水小说《啼笑因缘》,为女艺人范雪君编秦瘦鸥小说《秋海棠》,名闻苏沪者也.他为人至和蔼可亲,藏小说书至富.六八年以前,余时于平、朱二公家见之,作长谈.今岁余归家后,犹时时念之不已.

今夏忽闻其至亲某生来告余云,他有女儿,在美帝联合国大会中任女职员,平常角色也.自美帝树了白旗来与我国访问后,中国人在美者,陆续回国探亲,其女亦于去岁来申望老父了.老人大乐,遂不令任何亲戚与之接近.去年六月,老人八十生日,所有亲戚纷纷以寿礼贺之,老人只与父女儿孙团聚,所有内亲一概不招待了,盖仿贾元春归省大观园,无职外男,不得入见耳.其女在联合国之上司头子,乃刘海粟之子刘虬.刘虬曾托她携药物交刘老.海粟拟设宴慰劳之,因听到其父视之为元春归省事后,亲戚都没有了,刘公时正在午饭,大怒拍桌,将箸亦击落于地,遂告她,撤消请客了.某生告余后,余笑为之曰,美帝不是皇帝,她亦不是贾元春回家归省,乃贾探春远嫁海疆耳.老人今已八十有一矣,大小便已改道从腹通过而出矣.胡竟反常至此,视女儿如元妃,视亲戚如外人,殆亦势利之一种邪?

李祖韩

李祖韩(左厂),宁波镇海人,为民初闻人李云书、李微五之侄也,为解放前上海化学工艺社之大股东.左厂虽为巨商,但能画,与妹秋君,俱以书画家姿态周旋于诸大名家之后者.胜利后张大千三次来申,均住其家.左厂兄妹每日必以丰盛之席宴之,并为之广作介绍.在当时,余几无日不去,去必至深夜始归家.故与之无话不谈矣.又时时见方介堪、支慈厂(刻竹名家,亦能治印)、江寒汀、吴子深等等来访大千,左厂对诸人,态度至傲慢.诸人行后,左厂总谓大千曰:他们来无非想照你牌头也,所以我嘱佣人茶亦不必给他吃的了.大千及余均笑之,云:你太“犹太”了.

大千方作画,左厂告余云:某某,我告诉你,我少年时,是在某洋行为职员,老板,犹太人也,尝以做生意如何可赚钞票之秘诀相授过的,所谓“犹太”,如果一钱不落虚空地,那是小气鬼,是蠢人,必须放准眼光,见有可以供我利用之人,不妨给以小恩小惠,甚至终年供给,一旦可以在其身上利用,即可捞回大财了,这方是真犹太也.我昔年在中国营业公司作买办时,尝用二人,一翁瑞午,一李亦龙,月送五十两.二年之后,公司与平汉铁路交易一买卖,久久不决.知局长何竞武,与徐志摩为异母之弟,遂托翁瑞午求徐及小曼夫妇二人,一言即定,公司赚了二百馀万元之多.这不是我的犹太三昧吗?余与大千,为之大噱.


又,左厂尝戏索大千草草绘扇面一百二十页,云以送人者.大千一走,即每扇以五十元出售.大千吃住,全捞回有馀了.是亦犹太也.一笑.

赵叔孺

先生讳时 ,初字纫苌,三十后更字叔孺,斋号二弩精舍,因藏有三国时二弩机,一有吴大帝年号,一有蜀汉后主年号,佥为仅见之品,故以署其斋.

先生性奇懒,抗战前虽甚清贫,犹不肯挥洒,每至节日年关,始奋起书画,以付欠款.其治印亦不自珍视,且少留稿.余于癸亥年曾以一空白小册,求为留拓,十年之间,无一不精而美者,此为其全盛世期也,但不足百方,其少可知.其后凡有求之者,如周湘云、谭组安(延)、姚虞琴等所嘱,悉命余捉刀矣.后被姚老所识破,对师大肆不满.先生笑谓余曰:只因你太要好,不像吾的草率,致被识破.故余即从此不了.以后诸作,仍然方君诸人所刻,故面目都非矣.先生坦然自若也.综先生一生,治印确为其自刻者殆不过二千馀方而已,然视 叔已倍之矣.先生曾以自闽所作,以及后来者所存印拓,零零落落,尽以付余收集,迄丙子年为止,约共二千馀纸,余分门别类,保而藏之,至四九年又求溥心先生为楷书封面,拟以粘贴成集,永作纪念.至解放后,其族侄赵鹤琴,自香港寄来所精印先生遗作一册后,又驰书来向余假先生之治印拓片,谓拟以再辑印集,以广流传云.鹤琴雄于财,故余即尽举所存寄之,并作序文一篇附去(此文余五十元润求当时诗人许效庳德高所者).熟料书既不出,印亦笑纳,甚至与余从此不通只字矣.余被其所绐矣.惜哉惜哉.今惟保存心封面一纸了.闻此兄去岁曾回沪探亲,年逾八十矣.

类似论文

王安忆“三个嘱咐”引热议

王安忆2012年在复旦大学研究生院毕业典礼上致辞,题目为《教育的意义》,讲述她的三个嘱咐:“无用之用&。
更新日期:2024-8-1 浏览量:15542 点赞量:4696

王安忆小的男性形象与上海印象

王安忆似乎已经将自己贴上了“女性”和“上海”的标签 王德威就曾经将王安忆的。
更新日期:2024-12-3 浏览量:21349 点赞量:6069

王安忆小的上海建构

摘 要:上海因其独特的地理位置与历史因素,形成了异于其他地区的独特都市文化语境,从而吸引了大。
更新日期:2024-10-8 浏览量:17637 点赞量:4760

琐忆《译文》

时光荏苒,不知不觉,《译文》(《世界文学》前身)创刊已满五十周年了 从个人角度说,也就是。
更新日期:2024-1-26 浏览量:18878 点赞量:4720

王安忆专辑

搜集整理爱情其实是一场战争,那战争真是持久而激烈 们爱得过于拼命,过于尽情,不知收敛与节制,消耗了过多的精力与爱情,竟有些疲倦了。
更新日期:2024-10-11 浏览量:127217 点赞量:26590

王安忆:这个时代的文学空气太稀薄

王安忆鲜少出现在公众场合,更极少接受采访 即便如此,她的名字仍然是媒体的宠儿,她每部作品的面世,总能吸引到密集的关注与目光 2012年年底,。
更新日期:2024-6-2 浏览量:14465 点赞量:4851

旧事琐忆2023年5期

吴江2003年9月中旬,我接到江西《百花洲》文艺杂志编辑洪亮先生的信,附了吴江老先生手札的复印件:洪亮同志&。
更新日期:2024-7-26 浏览量:93170 点赞量:19969