本站原创它们竖立在那儿,等待着,默不作声.它们不拥挤,它们不呼叫,它们不企求.它们静悄悄立在墙边.它们仿佛都睡着了,可是它们的每个名字又像是睁开一只眼睛在看着你.你的目光若只是一瞥而过,你的手若只是一触即往,它们也不会乞求着呼唤你,它们也不会拥上前炫耀自己.它们不企求.它们等待着,直到你去把它们开启,然后它们才开启自己.只有我们的周围寂静下来,只有我们的内心平静下来――在一个夜晚,当你经过困顿的旅途回到家中；在一个中午,当你不胜疲倦地离开人群；在一个早晨,当你昏昏然从睡梦中醒来――只有这时,你才为它们准备停当了.你想入梦,但要有音乐伴随.满怀着甜蜜尝试的享受性预感,你走向橱边,上百双眼睛,上百个名字默默地、耐心地迎着搜寻的目光,宛如苏丹宫殿里的女奴在迎候自己的主人,谦卑地听候使唤,同时对自己被选中、被享用而又感到欢欣.于是,犹如手指触动了琴键,你找到了内心旋律的音调.这沉默的洁白之物,柔弱地偎在你手上,它简直就是一把锁着的提琴,蕴涵了上帝的一切音符.你打开一本,读一行字句,咏一个诗节,可是在这一时刻它的声音却不那么清晰.你失望了,你几乎毫不留情,把这本书放了回去.合适的,对这一时刻正合适的书终于找到了.于是你忽然被拥抱起来,你的气息融进了陌生人的气息之中,好像你的身边卧了一个女性的温暖.现在你把书拿到灯下,而它,这个被选中的幸运儿,仿佛放射出内在的光芒.魔术开始了,在梦境的轻云薄雾中,幻影袅袅升起.宽阔的道路伸展开去,遥远的地方擢走了你那熄灭之中的感觉.
有个钟在什么地方滴答滴答响着.不过这儿的时间已经超脱了自己,它是挤不进来的.计算钟点,这儿有另外的算法.这儿有书,在其话语传到我们的嘴唇以前,它们已经游荡了许多世纪；这儿有年轻人,他们昨天才出生,昨天才从一个嘴上无毛的孩子的困惑与苦难中成长起来.但它们说的是富有魔力的语言,不论是这一个还是那一个,都震荡我们的呼吸,令人心潮澎湃.而且,它们一面令你激动,一面也在安慰你；它们一面引诱你,一面又在平息你刚刚被挑起的.于是你自身渐渐地沉浸到它们里边去,你会沉静下来,进行体验,泰然漂游在它们的旋律中,漂游在这世界彼岸的属于它们的那个世界.
阅读的时刻,你们是最纯洁的,你们脱离了白日的喧嚣.书啊,你们是最忠诚、最沉默寡言的伴侣,你们总是准备着随时听命,你们的存在,就是永久的保存,就是无穷无尽的鼓舞,我多么感谢你们啊!在那灵魂孤独的最黑暗的日子里,你们意味着什么啊!在野战医院,在军营,在监狱,在病榻,你们无处不在,你们时时守护着,你们赐人以幻想,并在烦躁与痛苦中给人献上一刻宁静!每当灵魂被掩埋在凡生之中的时候,你们这上帝的温柔磁石,总是能够把它们吸引走,使之回归自身的本质要素,每当阴沉昏暗的时候,你们总是把我们内心的天空扩展到远方.
你们小小的躯体,无穷无尽,静静地排列在一无装饰的墙边.你们这样立在我们的屋里,毫不起眼.可是,一旦有双手解放了你们,一旦有心灵触摸了你们,你们便会无形之中冲破日常劳作的房间；你们的语句就会像驾着火热的车辆,载着我们冲出狭隘境地,驶入永恒.
（选自《茨威格散文选》）
美文点读：
在茨威格的笔下,书如同人一样有了灵魂.书带给人们的不仅是内心的享受以及特别的体验,更重要的是,它们会将人们带入永恒,所以,人们要感谢书.本文语言优美,意蕴深厚,值得细细品味.