《甜蜜谷》人的双角色生活

Host：Andnow,weturnto1）ghostwriting.Whileinher20s,BostonCollegeEnglishprofessorAmyBoeskylivedadoublelife.Shewasworkingatapublishingpany,wonderingwhatshewantedtodowiththerestofherlifewhenshegetachancetowriteforthepopularteenseries“SweetValleyHigh.”Atfirst,Boeskythoughtshe’dwriteforpayforjustashorttime.Butoverthenextsixyears,shewasastrugglinggraduatestudentbydayandaghostwriterbynight.HerprofessorsknewherasAmyBoesky,butherreadersknewherbyher2）pseudonym,KateWilliam.Sothisallbeganonenightatadinnerparty,asIunderstandit.Tellusaboutthat.

AmyBoesky：That’sright.Ihadetodinnerwithafriendofmyfather’swhowasachildren’sbookauthor.SheknewIwastryingtopublishachildren’sbookmyself.Andafriend-of-a-friendwastherethatevening,FrancinePascal,whohadcreated,thepreviousyear,whatwasturningouttobea3）blockbuster,best-sellingserialsetofstoriesabouttheWakefieldtwins,ElizabethandJessica,whoweresimilar—identicalinappearance,butwereverydifferentinpersonality.AndsomebodysuggestedthatmaybeItryouttowritefortheseries.Idid.Ienjoyeditenormously,andIfoundmyselfgettinghooked.

Host：And4）therebyhangsatale.Hadyoueverheardofthe“SweetValleyHigh”seriesbeforethat?

Boesky：No,Ihadn’t.IhadjustfinisheddoinganM.Phil.in17thcenturyBritishliteratureatOxford.Iwasworkingasaneditorialassistantand—thoughIgrewupontheNancyDrewmysteries,so,I,youknow,I’dcertainlyknownaboutsuchghostwrittenfictionmyselfasareader,Ididn’tknowthesebooksuntil—andinsomesense,asIthinkintheprocessofwritingthem,Iwasalsoreadingthemwithgreatpleasure.

Host：Now,youwerestudyingJohnDunn,amIright?Isthatright?

Boesky：Iwasstudying,essentially,alltheliteratureofthe17thcenturythatwas—British17thcenturythatwasnotthedrama—so,yes,Dunn,Milton,etc.

Host：Soyouweregoingfromvery5）highbrowtokindof6）lowbrow,wemightsay.Now,didyouheto—yousaidyouhad—didyouhetokindoftryoutforthejob?Howdidyougoaboutgettingthejobinthefirstplace?

Boesky：Idid.Therewasatryout.Youwroteachapteranda—youwroteonechapter,andyouwroteachapteroutline.AndIdiscoveredthatthevoicesofthesegirls,notonlyJessicaandElizabeth,buttheirfriends,7）resonatedwithmyown,Isuppose,8）nostalgia,atthatpoint,asa23-year-old,formyownhighschoolexperience.AndIfounditenormouslyfuntowrite.Host：Sodidyougettoeupwiththeplot,thedramaticplot?Wasthatwhatyougottodo?Imean,I’mcertainyouhadtofollowacertain9）templateforpartofit.

Boesky：Wehad.We—soghostwriters—andIwas—forthefiveorsixyearsthatIwrotefortheseries,itwaostlymyself,andIwasalternatingwithanotherghostwriter.Wewouldreceiveplotoutlinesthatlookedalittlebitlikefreeversepoems.Theywereeightorninepageslong.AndthenIwoulddeviseasubplot.AndIoftentriedtothinkaboutbalancingthemainplot,sosomethingthatwaslighterifthemainplotwas10）melodramatic,etc.

Host：Didyoufindthat,Amy,didyoufindthathingtowrite—ghostwriteaccordingtoasortoftemplatesometimesdidhelpyourskills,inaway?

Boesky：Well,it’sinteresting.Ithink,youknow,ghostwritingiuchmorewidespreadthansomepeoplerealize.And,youknow,there’sthefamousexample,theNancyDrew,theHardyBoys,etc.Youknow,there’stheKateFanslermysteriesthatwerewrittenbyanEnglishprofessor,CarolynHeilbrunatColumbia.Soit’s,youknow,it’skindofawidespreadphenomenon.Ithinkpeopledoitforlotsofdifferentreasons.Forme,itwasa11）discreetperiodinmy20s.

Therecanbeawayofsharpeningand12）honingyourskillsasyou’retryingtokindoffindyourvoice.Peopleghostwriteformoney—thatcanbeveryhelpful—andforgratificationandpleasure.AndIthinkfortheperiodinwhichIwaswritingthesebooks,itwasallofthose,absolutely.

Host：Soyouwerewritingyour13）dissertationatthesametimethatyouwerewriting“SweetValleyHigh”books?

Boesky：Iwas.Andactually,itwason14）Utopiasofthe17thcentury.And,youknow,Iwasthinkingaboutthat,andinsomeways,there’snoquestionthattheworldofSweetValleywasthis—Imean,itwasery1980s,Reagan-era,suburbanutopia.Butitwasautopiaofsorts.Andmaybeinsomeways,italsohelpedme.

Itwasakindof—ItalkaboutitintheessaythatIjustwroteaboutthisrecentlyasbeingasortof15）antidote,akindof16）escapehatchfromthemore,kindof,17）rigorousworldofscholarshipandacademiainwhichIwasliving.ButIthinkmaybeitdidhelp,insomeways,formetotheorizewhattheseidealizedplacesarethatwe’resodrawnto.

Host：Didyouthinkthatitwouldworkagainstyouinsomewayifyourdissertationmitteehadfoundout?Imean,wereyoureallyworriedaboutthat,thatwereintheacademiclife,thattheywould—Idon’tknow—thatitwouldaffectyounegativelysomeho wiftheyknew?Boesky：Youknowwhat?It’sveryinteresting.Iwrote—intheessayIjustwroteaboutthis,Italkaboutthefactthatmy—oneofmyadviserswastalkingaboutghostwritingandShakespeare.And,atthetime,Iwasreadingtheory,FoucaultandBakhtin,andkindoftryingtounderstandwhatwemeanbytheauthorfunction.Andso,youknow,atatheoreticallevel,Ithinkthatallofthiswasveryinteresting,andIdon’tthinkthey’dmindatallnow.Butwhenyou’resortofinthetrenchesworkingonscholarship,Idon’tknowhowtheywouldfeltaboutitthen.

But,youknow,Ithinktherewasaguiltypleasureforme,andyoutalkedaboutthekindofhigh-lowcultureaspect,andIwasvery,veryawareofthat—Imean,thesebookswiththeir18）pastelcoversandtheir—theywereso19）resolutelylight.

Host：Amy,itsoundstomelikeghostwritingwasaprettygoodexperienceforyou.Whatmadeyougiveitup,eventually?

Boesky：Youknow,that’swhyIwrotethisessay,becauseit’sinteresting.There’sthewritingofthesebooks,whichhappenedalongwaybackforme.AndthenIrecentlywrotethisessaycalled“TheGhostWritesBack.”Anditwasaboutthatquestion,whichwas：Whyweretheysopelling,andwhyfinallydidIstop?Youknow,forme,therewasareallykindoffairlyneat20）trajectorythatthespanoftimeinwhichIwaspursuingmydoctorate,thatwasthetimeinwhichIwaswritingthesebooks.

AndIthinktherewerealotofways—alotofthingsended.The’80swereending.Mydoctorateprogramwasending.Itookmyfirstjob.IwaovingdowntoGeetowntoteach.Andyouknowwhat?It’s—Isupposelikethishappenswithmanypeoplewhenthey’re—there’sasortofvoiceinsideyouthatsays,youknow,it’stime.Thishasbeenagoodexperience,butit’senoughnow.

AndIthinkforme,itreallyhadalottodowithwhatI’vetalkedaboutaovingintowritingundermyownname,whichissuchafunnyconcept,inaway,butitbecame—andIsupposeit’ssortofpartof—forme,anyway—itwasworkingthroughmy20sandsortoffiguringoutthekindofwritingthatIwantedtodo.Butitjustbecameincreasinglyclearthat,forme,thatwasthesortof—thepathIneededtotake.

主持人：我们现在来谈谈写作.波士顿学院英文教授埃米·伯斯基在她二十几岁的时候过着双角色的生活.她当时正在出版公司工作,正考虑接下来的职业生涯要干什么的时候,她得到一个为青少年流行系列《甜蜜谷》写稿的机会.刚开始,伯斯基认为只是短期内为了报酬而写.然而,在接下来的六年多,她白天是努力学习的研究生,晚上是写稿的作者.她的教授知道她名叫埃米·伯斯基,而她的读者只认识她的笔名——凯特·威廉姆.据我所知,这一切源于一次晚餐的聚会.告诉我们有关情况吧.埃米·伯斯基：没错.我跟我爸爸的一位朋友去吃饭,她是一本儿童书的作者,她知道我正在努力自己出版一本儿童书.那天晚上朋友的朋友——弗朗辛·帕斯卡尔也在场,他在上一年创作了关于韦克菲尔德双胞胎——伊丽莎白和杰西卡的畅销系列小说,结果引起了一番轰动.这对双胞胎外表相像,但是性格迥异.当中有人建议我可以去试试为该系列写稿.我做到了,而且非常乐在其中,我发现自己被吸引住了.

主持人：这其中大有文章,在之前你听说过《甜蜜谷》的系列小说吗?

伯斯基：没听过.我刚在牛津大学修完十七世纪英国文学的哲学硕士学位,并且是一名编辑助理.我是看《少女妙探》侦探片长大的,所以作为一名读者,我自己当然了解这种小说.我想在某种程度上,我并不了解这些书,直到我在写稿的过程中,同时我也会带着非常愉悦的心情去阅读.

主持人：你当时正在研究约翰·邓恩,我说得对吗?对吗?

伯斯基：基本上,我当时正在研究十七世纪的所有文学,英国十七世纪不仅仅只有戏剧,所以是的,包括约翰·邓恩、约翰·弥尔顿等等.（译者注：约翰·邓恩是十七世纪英国玄学派诗人,约翰·弥尔顿是英国诗人、政论家和斗士.）

主持人：于是我们会说,你是从高深的学术研究到浅显通俗的领域.你说过得到这份工作必须要通过选拔.从一开始你是怎样得到这份工作的?

伯斯基：是的,我要通过选拔.你要写一个篇章,要写一个篇章的概要.于是我发现女孩们的心声,不仅仅是伊丽莎白和杰西卡,还有她们的朋友,跟我很有共鸣.作为一个23岁的女孩,我想在那点上是在缅怀我自己的高中生活吧,而且我发现写起来非常有趣.

主持人：那么一开始你要想出那些跌宕起伏的剧情吗?那是你要做的吗?我的意思是,我肯定你必须要遵循一定的模式去写你那部分.

伯斯基：是的,我们这些作者要这样做.我为该系列写了五六年,主要是我自己,还和其他作者轮流写.我们会收到看起来有点像自由体诗的剧情概要,大概八或九页长.我会设计一个分剧情,去努力平衡主剧情.因为如果主剧情太跌宕起伏,分剧情就可以让它缓冲一些,诸如此类.

主持人：埃米,你有没发现在某种程度上,遵循一种模式去写作或写作有时确实提高了你的写作技巧?

伯斯基：嗯,很有趣.我想写作比人们意识到的更普遍.你知道的,很著名的例子有《少女妙探》、《哈迪男孩》等等.凯特·凡斯勒系列侦探小说是由哥伦比亚的英文教授卡罗琳·赫尔布伦所写.所以你知道写作是种很普遍的现象.我想人们为了很多不同的原因,对于我,这是我20几岁中一段很谨慎的时期.

那是一种能够磨练技巧的方式,因为你正在试图寻找你的心声.人们无论是为了金钱,还是为了满足感和愉悦感,这项工作都大有帮助.我认为在给这些书的过程中,完全包含了所有这些因素.

主持人：那么你在写《甜蜜谷》系列书的同时也在写毕业论文吗?

伯斯基：我当时是.事实上我正沉迷在十七世纪的理想世界里.我在想,在某些方面,甜蜜谷的世界毫无疑问也可以是这样的.我的意思是,甜蜜谷的世界是二十世纪八十年代,里根年代的理想郊外生活.它们同样是理想世界的类型.在某些方面,它也是帮了我的.

我在最近写的一篇文章中谈到,那是我从现实生活里更加严苛的学位和学术世界中逃离的一种解药、一种出口.但我认为它在某些方面确实帮了我,使我能够把这些吸引我们௚

主持人：如果你的论文委员会发现了,你认为在某种程度上,这将对你不利吗?我的意思是,你有真的担心过,在学术生活里,他们会——我不知道会怎样——如果他们发现了,那会对你有负面影响吗?

伯斯基：你知道吗?很有趣.我刚在一篇文章写过这些,我谈到一个事实：我的其中一位指导老师谈到写作和莎士比亚.而那时我在读福柯和巴赫金的理论,（译者注：米歇尔·福柯是法国哲学家和思想系统的历史学家.巴赫金是前苏联著名文艺学家、文艺理论家和批评家.）正在努力理解我们所说的作者功能的涵义.而且你知道,在理论层面上,我想这些都是非常有趣的,我认为他们一点都不介意.但如果我们同在为奖学金一起奋斗的时候,我不知道他们会有什么感觉.

但是你知道,我认为我有一种内疚的快感,当你说到高级低俗文化方面,我清晰地意识到.我的意思是,这些书有着色彩缤纷的封面,它们是如此的明亮轻快.

主持人：埃米,看来对你来说是非常好的经验,什么东西让你最终放弃了它?

伯斯基：你知道,那就是我写这篇文章的原因,因为那太有趣了.正是因为写这些书,让我对自己有一段很长的回忆.于是我最近写了这篇文章,名叫《人回归》,文中解答了这些问题：为什么这些系列书那么引人入胜?为什么我最终放弃写下去?对于我,那真是相当巧妙的人生轨迹,那段时间我正攻读博士学位,也是那段时间我写了这些书.

我想有很多方式,有很多事情要完结,二十世纪八十年代要过去,我的博士学位要完成.我找到第一份工作,搬到乔治镇去任教.你知道吗?我想就像发生在很多人身上一样,你的内心有种声音说,是时候了.这是一种很好的经历,但现在是时候（结束）了.

而且我认为对于我,那真的跟我已经谈到的转向以我自己的名字写作有莫大的关系,那是种很有趣的概念.在某种程度上,我想已经变成我的一部分,贯穿我20几岁的年华,让我考虑清楚我想写的作品类型.但它越来越清晰地让我知道,那是我需要走的路.