1岁时:我和志明出生了,我6月,他8月.我的父亲是心灵手巧的木匠,他的父亲是精明的杂货店主.我们两家是村里最殷实的人家.这一年,两家人为我和志明举办了小村庄里最风光的满月酒.
3岁时:我的父亲得病去世了,母亲远嫁他乡.我与奶奶相依为命.志明家的小店这一年由草屋变成了瓦房.
6岁时:志明上了小学.我和奶奶在山上砍柴,备下一年的柴火.
7岁时:村里好心的莫校长免去了我的全部学费,我上了一年级,也考了我的第一个100分.志明重读了一年级,也取得了他的第一个及格分:65分.
9岁时:这一年暑假,志明成了村里的孩子王,领着一大群孩子上山,下河.我一个人完成了家里二亩三分田的收割.
12岁:这一年雪来得特别早,我家的水稻全压在了大雪里.用了5天时间,我终于赤着双脚割完了稻子.只是冻坏了一双脚,以后每到冬天,我的脚就钻心地疼.稻子割完那天,志明从温暖如春的家里,偷了一双崭新的皮靴送我.
13岁:我初一,当我把期末考试第一名获得的10元奖金,递给奶奶的时候,奶奶一把把我搂进了怀里,奶奶的泪水,温热温热的,洒了我一脸,一身.
这一年,志明带回了他的第一个女朋友,班里那个眼睛大大的、亮亮的女孩.
15岁:我在得了满满一屋的奖状后,以全镇第一的成绩考上了一所中等师范学校.这是当年唯一分配工作的学校.志明在换了足足一打的女友后,选择了初三复读.
16岁:我捡破烂,写稿,做家教,勉强填饱了肚子,同时为了交学费欠下了6000元的.志明痛定思痛,终于考上了一所末流高中.
17岁:我写稿攒下了500元.志明偷了家里的2000元钱,和一个漂亮的女孩子跑了一趟杭州,只是为了看看西湖与雷峰塔.
18岁:我在一所偏远的小学当了一名老师,每月工资480元.工作之余,我努力做着一切能赚钱的事,累得像一条没家的野狗.奶奶这时去世了,从此,这个世界上,我举目无亲.年底我终于还了6000元的贷款,却欠下了3000元的贷款利息.志明家在交通路口,开了家超市.
20岁:凭着良好的文笔,我考上县委宣传部的公务员,却在体检时因为乙肝表面抗原阳性被刷下.志明高三复读一年后,考上了一所师范专科学校.
23岁:我与邻校的一名女老师结婚,欠下1万多元的债务.我和妻子的工资加在一起还不到1600元.志明师专结业,志明他爸花了2万元找了关系后,志明在县城最好的那所省级示范高中报到上班了.
24岁:工作之余,我成了一名网络,每晚熬到12点.一年共得稿费9000元.还清了债务.志明暑假办了个辅导班,赚了6000元,一年内单位各项福利1.5万元.年底,志明他爸花了18万,在县城最繁华的地段为志明买了一套120平方米的大房子.
27岁:志明和同校的一名靓丽的女老师结婚,在县城最大的酒楼里请客.在回家的路上,我和妻子来到一家影楼,补照了一套婚纱照.照片上,4岁的儿子坐在我和妻子的中间,灿烂地笑着,但是妻子淡淡的粉底下,已有了细细的鱼尾纹.
29岁:我们终于攒了10万块钱,可是县城里的房子已经攀升到3000多元一平方米.我们只好在不远的小镇买了套三居室的房子.
这一年股市疯一样狂长,志明携15万入市,赚了不下15万.
30岁:在我简单装饰的房子里,志明一家来看我和妻子.志明3岁的女儿在音乐声中,翩翩起舞.我7岁的儿子却已在电脑上运指如飞地看动画,做智力游戏.
我知道我三十年陀螺般地高速旋转,不过是为我的孩子赢得了一个勉强和别的孩子一样的起跑线,而我今生,永远都是一个慢了不止一拍的跋涉者.
(选自《辽宁青年》2008年10月)