本站原创算得上是世界上最美的女人之一,海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）的脸每天都出现在等待CorelDraw启动的焦虑设计师面前,这让等待变得有情趣了些.如果还记得那些软件里用来调试图像的黑白照片,黑发蜜唇,眼神朦胧,典型的好莱坞长相,依稀也带着她的绝世风采.但她远远不应该仅被定义于此,海蒂·拉玛,是一位引导现代科学技术进程的科学家.
逃亡到好莱坞
海蒂·拉玛,这位有着完美五官和身材的天使,1914年生于奥地利维也纳一个优渥的中产阶级家庭.母亲是钢琴教师,父亲是银行家,于是她既继承了父亲的敏锐,也继承了母亲的艺术天赋.少女时代,她的名字是赫德韦格·伊娃·玛丽亚·基斯勒,17、18岁时,她迷上表演,并为此放弃了选秀的通信专业,跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国学表演.在片场,外貌美丽的海蒂逐渐有了出演电影的机会.1933年,她在捷克电影《神魂颠倒》（Ecstasy）中以一段长达十分钟的曼妙裸泳,成为世界上第一个出演全裸镜头的女演员.而当时,这部电影也因大量镜头而引来大量非议,遭到删剪之后才在美国上映,但海蒂的名字已经传到了好莱坞.
这部几乎算是惊世骇俗的电影上映后,奥地利的军火大亨曼德尔为荧幕上的海蒂深深着迷,一年之后,在一次舞会上与海蒂一见钟情.交往3个月,两人闪电结婚——这是海蒂的第一次婚姻,也让她第一次意外地接触无线通信技术,这可以算作她传奇一生的开始.
曼德尔虽然是犹太人,但支持纳粹,与希特勒、墨索里尼相交甚好.他向《凡尔赛条约》规定禁止出售武器的德国和奥地利贩卖武器,成为纳粹在奥匈一带的主要军备供应商,并逐渐将注意力从传统的军火买卖转向飞机控制系统和无线通信干扰技术.讽刺的是,由于曼德尔确实只是把海蒂当做身边美丽的玩偶,即便无线通信技术在当时属于军事机密,但他与军方的武器专家谈论相关技术时,完全不会避讳海蒂,而允许她旁听甚至记录.这样做的结果,是海蒂在旁听的过程中逐渐系统化地了解无线通信技术,并且对其产生了兴趣.
这段时光是海蒂与战争相隔最近的时候.她从交谈中获取的那些技术细节,很多将成为引导二战局势的重要环节；而更多的技术疑问,期待有一个敏锐的头脑来发掘和回答.与纵容海蒂旁听技术细节不同,曼德尔并不愿意与人分享海蒂的美貌.他一掷千金,收集《神魂颠倒》的拷贝,让这部电影禁绝于世,禁止海蒂再涉足电影业；不让她随便外出,只是陪他出席各种晚宴以讨好纳粹高层.1937年的一天,海蒂陪同曼德尔出席晚宴,中途称自己身体不适,离开宴席.接下来的经过就像是默片快节奏的紧张情节：海蒂在房间里,用了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎.海蒂的第一场婚姻在逃亡中结束.
最完美的花瓶
到巴黎后,海蒂·拉玛又去了伦敦,凭借出演过电影的经历,她结识了米高梅三巨头之一的路易·梅耶,并且与米高梅公司签订了合约,正式进入好莱坞.在好莱坞,海蒂先后与·盖博这样的顶级男星合作了二十几部电影,让黑发美人的形象在好莱坞占据了一席之地,她那标志性的卷曲到肩的浓密黑发,也成为女性争相模仿的发型.
事实上,海蒂展现在电影中的形象,除了美貌就只是美貌.她性感迷人,脸上却没有后来玛丽莲·梦露那天真无邪的笑容；五官端正秀丽,却缺少费雯丽那诚挚专注的神色,她是一只最美丽的花瓶.海蒂有一句被广泛引用的名言,“任何女孩都能够变得迷人,你需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢”.这“美丽的愚蠢”让海蒂在屏幕上面放射出耀眼的光芒,却并没有成就她成为一代明星.
海蒂的好莱坞生涯算不上收获丰盛.1942年,海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色,也错过了大红大紫的机会,虽然直到年近50岁,她仍然能够在电影《霸王妖姬》（Samson and Delilah）中饰演勾魂夺魄的性感少女,以美貌颠倒终生——但她一直没有留下过在影史上真正流芳的作品和荧幕形象.甚至连模仿她的发型,而改变了金发美人造型的同时代女星琼·贝内特,也因为黑发而获得了事业的成功,海蒂却仍然只是男星身边的耀眼陪衬.也许是她近乎于完美的外貌,让人很难专注于她的演技；又或许是她始终难以把自己的灵魂带到角色中,这导致在电影中,她漂亮的眼睛一直迷蒙而带着空洞,角色魅力无穷却难以打动人心.
出现在镜头前的海蒂,带着那个时代的记号：艳丽、柔软、美得无懈可击.多年后,我们看到她的影像,会觉得一定在哪部电影里见到过她,却很难说出她的名字.她的脸差一点,就成了整个30、40年代好莱坞的标志.
业余的伟大发明
1940年,初到好莱坞,并且出演了几部电影的海蒂似乎正纠结于事业上的停滞不前,认为导演都只是喜欢在电影宣传中提到“最美丽的女人”,却很少让观众注意到她的演技.这段时间,她认识了邻居乔治·安泰尔.安泰尔是当时先锋派作曲界的代表人物之一,同时也是好莱坞最前卫的电影作曲家,善于用机械改造乐器,把大量机械引入到自动钢琴演奏和作曲中,几乎已经是半个机器自动化专家.除此之外他还研究人体内分泌——这在当时也非常新锐.
当时,美国政府和国家发明家委员会向各界名流发出邀请,希望各尽所能支持美国参战.电影事业受困的海蒂恰好了解到美军正遭遇无线信号技术瓶颈,她认为自己获取的知识能够解决此技术问题,于是与委员会主席查尔斯·凯特林达成共识后,在美国政府和发明家委员会的支持下,参与了设计军用无线通讯和鱼雷遥控系统.为此,海蒂打算退出米高梅,全心投身科学技术研究.
海蒂研究的领域是使鱼雷精确接收引导信号,而不受敌军和其他可能的干扰信号影响.对此,她认为可以用频率跳跃的方法解决,但仍然存在许多设备同步方面的疑问待解决.海蒂与安泰尔谈论了具体的技术细节,安泰尔提议用自动钢琴同步演奏的协调方式来实现海蒂提出的无线电设备同步化.这一设想非常成功,他们在年底向国家发明委员会递交了一份说明书,得到委员会的鼓励,进而在第二年6月,完成了这项跳频通讯系统的发明专利申请.由美国国家专利局授予的专利书上,海蒂的名字被列为第一专利持有人.
很难想象在这数月中,海蒂这位绝色佳人的生活是怎样的：是否像每一个技术研究者一样,将驳杂庞大的数据理清,又整理出自己的清晰思路,直至发明了这项在后世产生巨大影响的全新技术——跳频技术,这在当时是一个全新的技术名词.为了军事保密方面的考虑,海蒂的名字被从发明者名单中抹去,专利被交给霍夫曼公司用来生产声纳浮标和飞机无线电.跳频机械设备的设计和完成很成功,霍夫曼公司的技术人员也许会想象这一先进的概念来自军方或者国防部门的某些优秀的工程师.而海蒂的名字始终湮没在沉沉文件的故纸堆中.
被遗忘的宝石
因为长期的被掩盖和遗忘,海蒂放弃了继续从事无线电技术的研究,回到了电影界.与之前一样,她没有完成什么优秀的电影作品.幸而美丽的容颜仍然眷顾着她,海蒂陆续又有了5段婚姻,每一段都并不长久：丈夫有演员、作家、乐队指挥、商人、律师,她尝尽了各种人生,一生衣食无忧,却总未得志.晚年,她迷上在商店行窃,甚至因此被判监外查看一年.并非为生活所困,只是也许这种行为能够重新点燃她内心逐渐湮灭的.
冷战结束后,海蒂发明的跳频技术被军方解密,开始走上商用之路,并以其发明为内核,逐渐发展成为现在的扩频技术.在跳频技术的基础上,1985年,美国的一家名不见经传小公司悄然研发出CDMA无线数字通信系统,这家公司就是现在的世界500强之一的高通.因此,海蒂的发明可以说是3G技术的核心基础——这位值得尊敬的美丽女性,应当称得上是移动通讯之母.
2000年1月,86岁的海蒂在独居的家中去世.感激来得很晚.在她去世后的第三年,受惠于她当年发明的波音公司重新发掘了这位科学家.波音公司用一系列的宣传以纪念这位科技女性,其中却毫不涉及她的演艺事业.人们逐渐回忆起她来,甚至惊奇于她曾经说过有先见之明的话,“电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的”.
作为一个不够成功的演员,海蒂的一生却如同一部戏剧,精彩到令人难以置信.费雯丽、奥黛丽·赫本,这些美丽的名字足以被铭刻在电影史上,但海蒂·拉玛的名字,应该与电影的发明者并列在一起.