本站原创冬天到了,满街都是时尚醒目的长靴.我翻箱倒柜地找去年买的那双卡其色羊皮靴,却看到了被细心包裹着的这双布鞋.细细的搭袢,亮亮的金属扣,藏青色的鞋面上,两朵手绣的粉色小花朴素地依偎着搭扣而绽放.
布质有着皮质所没有的粗糙纹路,指尖接触到的是简单干燥的温暖.这感觉瞬间就湿润了我的眼睛,鞋子是我上初中那年外婆送的礼物.
第一次穿上这双布鞋上学,委屈得直掉眼泪,别的女孩都可以穿神气晶亮的皮鞋,而我却穿着如此老土的布鞋.一路上我拼命踢着石子,希望它立刻旧了坏了不能穿了.只过了几天我就拒绝再穿.理由是弟弟为什么可以不穿.
外婆悄然将布鞋收起,她明白我再也不会穿她熬夜密密缝制的布鞋了.
另一双黑色系带子的男式小皮鞋也浮现眼前.
那年我10岁.学校举行亲子联欢会,我要代表同学在会上致辞欢迎爸爸妈妈们,衣服无法选择,是统一的校服；我剪着近似男孩子的短发,任何可爱的发饰都无法点缀其上.于是鞋子就成了唯一能够显扬美丽的亮点――我已经看准了一双橙色的搭扣小皮鞋,也已经和爸爸妈妈反复描述了.
但妈妈买回家的是两双黑色系带的男式小皮鞋,小时候几乎所有的服饰我都是迁就弟弟与他的一样.那晚我拒绝吃饭,为我橙色的小皮鞋而哭泣,为妈妈的偏心而哭泣.
第二天联欢会时,老师为我涂了胭脂和口红,还在我的短发上夹了一只大大的蝴蝶结.掌声中我走到台前,只感觉所有的人都在看我的鞋.对着麦克风我只说了一句：“亲爱的爸爸妈妈们”,委屈和羞怯便哽住了喉咙,所有滚瓜烂熟的台词全都忘了.
我呆呆地站在那里,直到哭出声来.老师冲上台将我拉了下去,那些家长都鼓掌安慰我,可是我的眼泪却一直在流,从学校一直流到家里,流成了一条长长的小溪.
第二天早晨醒来的时候,枕头上躺着那双我魂牵梦萦的橙色小皮鞋.转过脸,看到妈妈温暖明媚的笑容等
现在的马路边再也看不到的小石子,踢踢哒哒的游戏也一去不返了；买着价钱上千的鞋子时,尽管满足,却再无儿时的兴高采烈.很小的时候外婆就告诉我：鞋子的用途是让脚舒服.但从我有了虚荣心之后,鞋子的功能就不再是让脚舒服.现在我努力让自己不舒服,却只是为了让别人看起来舒服.
开始难过,开始怀念布鞋,怀念无法回归的童年.
凌文宾摘自《新女性》