本站原创贺炳炎、余秋里都是我军著名的“独臂将军”,贺龙元帅戏称他们为“一把手”,冀中老百姓则称他们为“共戴一双手套”的将军.在两人的人生旅途中,他们曾先后三次搭档,并肩战斗,为中国革命事业立下了卓著功勋.
苦娃同走革命路
贺炳炎、余秋里都是出生在贫苦农民家庭,自小就受着地主老财的剥削和欺凌.为反抗压迫,追求自由,“解放全人类”的共同目标,这两个穷苦娃儿在各自家乡同年走上革命道路,并有着相似的战斗经历.
贺炳炎于1913年2月5日出生在湖北省宜都县江湾村一个农民家庭,少年时学过篾匠、铁匠等多种手艺.1929年春,贺龙领导的工农红军转战宜都、松滋一带,16岁的贺炳炎和父亲一道参加了红军.7月红军在湖北潜江渊博子口同白军大队遭遇,激战中,贺炳炎随手捡了几个插在腰间,提起大刀怒喊一声,向白匪军官劈去.白军知道遇上身怀绝技的“练家子”,都吓傻了眼,47个白匪乖乖当了俘虏.这年9月,贺炳炎加入中国.1930年7月,在一次受命给红六师送信的途中,贺炳炎只身机智抓获近50名荷实弹的俘虏.1932年6月,贺炳炎在洪湖湘鄂西军校学习期间,奉命率领学生队抗击川军第二十一军范绍增部,他仿效“贺龙两把菜刀起义”的壮举,操起一把菜刀,飞身跃入敌阵,将该部两个连的兵力杀退,受到校部嘉奖,被同学们誉为“贺小龙”.贺龙也称赞他说：“这娃儿,烧火棍到他手上也能当机关使.”
比贺炳炎小一岁的余秋里,于1914年11月15日出生在江西省吉安县今敦厚镇坪里村.1929年12月参加共产主义青年团,1931年5月转为党员,并担任赤卫大队分队长,活跃在敌我交错的边缘地区.在1930年9月红一方面军第九次攻打吉安城时,他指挥分队带着禾草、柴刀、梯子、木板,填沟、搭桥、破铁丝网,使红军于5日清晨攻占吉安城.1931年4月,升任中队长的余秋里带领中队配合红二十军和湘东独立师与敌第七十七师在横江渡以西的七里坪交战中,头部受重伤,因而被留在地方苏维埃政府工作.1933年9月,伤愈后的余秋里出任红军学校第四分校军事队政治指导员,先后参加了永新的七溪岭、东华岭、沙市、金华山、松山等战斗.1934年7月,由于第五次反“围剿”失利,他随红六军团离开湘赣根据地,参加二万五千里长征.
战火中壮别手臂
战争是残酷的,它破坏自然,杀伤人类.但渴望和平的人们,又只有用战争的手段去消灭那些敢于发动战争的战争狂,以打出一个和平世界.贺炳炎、余秋里就是这样“以其人之道还治其人之身”的两位将军.
贺炳炎走向革命道路后,参加过湘鄂西和湘鄂川黔苏区的历次反“围剿”.1934年10月,在湖南永顺县高梁坪战斗中,敌军一个团突然偷袭红二、六军团总指挥部.在这危急关头,贺炳炎迅速将警卫员、司号员、运输员、炊事员等组织起来,分成三个支队,其中两个支队迂回到敌两翼,他亲率一个支队正面出击,三面同时响起冲锋号.敌军以为中了埋伏,立即掉头逃跑.贺龙、任弼时等首长转危为安.1935年3月,在大庸县后坪战斗中,贺炳炎独自一人占据一座山头,收集两挺机和一堆,打退了敌人的轮番进攻,被誉为“孤胆英雄”.
1935年11月,担任红二方面军新编第五师师长的贺炳炎,奉命率部负责掩护红二、六军团进行长征.12月22日,当部队行进至云南瓦屋圹时,国民党军陶广师一部从雪峰山赶来,企图占据东山头有利地形阻击红军.贺炳炎率部迅速迂回敌后,向敌侧翼发起猛攻,把敌正面火力吸引了过来,敌阵出现骚动.正当战场形势开始有利于我军时,敌人的一颗突然落在贺炳炎身边,气浪把他和警卫员掀倒在地,贺炳炎爬起来时发现机牺牲了,便立即纵身跃起,端起机向敌猛扫.敌人见势不妙,边打边撤.贺炳炎正准备指挥部队追击时,一串威力巨大的达姆从其侧后飞来,击中他的右臂,血流如注,他的手臂只剩几根筋连着,他顿时晕厥倒地.正在向西疾进的贺龙闻讯,立即拨马折回,亲自指挥抢救工作.在没有麻药和器械的情况下,卫生部部长贺彪让医务人员把毛巾塞入贺炳炎嘴里,直接用木工锯做了截肢手术.手术历时2小时16分钟,毛巾都被咬碎.在场人员都流着眼泪,贺龙拿着锯下来的两块骨头也流着眼泪说：“看,这是贺炳炎的骨头,这就是人的骨头!”但贺炳炎只在担架上躺了6天,便又骑马率领部队驰骋在沙场上.
1936年3月,担任红二军团第六师第十八团政治委员的余秋里,随红二、六军团进入贵州乌蒙山区,与数倍于己的国民党军展开了一场长达月余的回旋战.敌军在向镇雄追击红军途中,遭到我军出其不意的多次打击.余秋里的第十八团奉命在得章坝设伏战中,更是一举歼灭了敌万耀煌师部及其两个警卫连.当第十八团转移到另一山头设伏,余秋里和团长成本兴在观察地形选择进攻路线消灭沟底顽敌时,不甘失败的敌人举向成本兴瞄准,被余秋里发觉,他在大喊“危险”的同时,急用左手将成本兴,成本兴得救了,余秋里的左臂却被射中了.余秋里立即带伤和成本兴迂回到对面山坡上.这时,他受伤处又被敌军一梭击中,被打断的骨头茬已穿出皮肉,有两根筋也露在外面.
由于长征路上缺医少药,余秋里的伤臂只好采取保护性治疗,使伤臂迟迟不能痊愈,疼痛难忍时,便咬紧牙关泡在水里冷却止痛.在渡金沙江时,一股巨浪把筏上的人全部掀入急浪中,余秋里凭借顽强的毅力,和其他人一起游到对岸.在甘孜,余秋里打开绷带一看,伤口处已爬满白蛆.医务人员用抗菌素清洗换上新绷带后,他又坚持爬雪山、过草地,后由于高烧不退,只得躺在担架上.1936年9月底,余秋里到达甘肃徽县,此时的他伤势愈来愈严重,左手五指全部肿胀坏死.贺炳炎专程来看望他,规劝说：“老余呀,干脆把手锯掉算了,像我一样,当个‘一把手’,多省事.”在这种情况下,红二方面卫生部部长侯政只好决定为其做切肢手术.侯政用从钟表店里找来的钢锯条和一把日本剃刀,先割掉了余秋里胳膊上的腐肉,并注射了缴获来的镇痛剂,然后用钢锯条完成了切肢手术.当余秋里痛得昏过去又苏醒后,他还幽默地说：“这是我受伤10个月来睡得最安稳、最香甜的一觉.”余秋里发现贺龙守护在他的病床旁时,激动地说：“老总,敌人打断了我的左臂,我还有右臂,只要还有一口气,我就要将革命进行到底.”50多年后,著名西方记者、《长征,一个闻所未闻的故事》一书的作者索尔兹伯里,见到余秋里时赞叹地说：“密斯特余,你真是一个典型的军人,可敬可敬.” 三次搭档建奇功
残酷的战争相继夺去了贺炳炎的右臂和余秋里的左臂,但他们都乐观地自称是“一把手”,在他们的战斗历程中,二人曾先后三次搭档并肩战斗.
第一次是在1934年,贺炳炎所在的湘鄂川黔独立师被编入红军主力,贺炳炎出任红六师第十八团团长,余秋里担任该团的团总支书记.1935年6月,在与敌军张振汉部的战斗中,第十八团营以上干部仅剩第一营营长曾庆云和余秋里两人.为了挽救团队,贺炳炎代表总指挥部,把余秋里提升为团政委,开始了两人还不是“一把手”前的第一次搭档.不久,贺炳炎调任红五师师长,余秋里与新任团长成本兴继续指挥红六师第十八团.
第二次是在抗日战争爆发后,贺炳炎率部开赴山西抗日前线,在代县雁门关伏击战中大获全胜.1938年12月,为开辟河北省大清河畔根据地,第一二○师新组成师游击队第三支队,由贺炳炎任支队司令员,并调时任师干部大队政委的余秋里出任政委.两个“一把手”领导第三支队首战板家窝告捷,再战封上村获胜,共歼敌600多人.第三支队由最初只有304人迅速发展壮大到2500多人.接着,第三支队开赴北平、天津、保定三角地带开展游击战争,收编了附近各路武装首领段克全、翟跃宗、尚玉峰和汪东生、左清臣等,编为第七、第八、第九团,在一年多时间里增加到5000余人,并在雄县、霸县、固安、新城等地建立了政权,成为冀中有名的抗日支队.当地老百姓欣喜地说：“自从‘两个人共戴一双手套’领导的部队来了,我们就有安全感,就什么也不怕了!”1940年11月,第三支队缩编为第三五八旅第八团,余秋里任团长兼政治委员,贺炳炎任副旅长,至1941年赴延安学习,从此两人分开达数年之久.
第三次是在1949年2月1日,西北野战军第一纵队改称中国人民解放军第一野战军第一军,贺炳炎任军长,廖汉生任政治委员,余秋里任副政治委员,两位“独臂将军”开始了第三次搭档.
泪送战友拓石油
贺炳炎在长期的革命战争中,共负伤11次,身上留有16处伤痕.1945年4月,贺炳炎赴延安参加党的七大,当他用左手向敬军礼时,急忙用右手握住他的左手亲切地说：“贺炳炎同志,你是独臂将军嘛,今后你就免了这份礼吧!”新中国成立后,贺炳炎先后担任青海、四川省军区司令员,西南军区副司令员,成都、广州军区司令员等职.1955年9月,42岁的贺炳炎被授予上将军衔.职务虽然升了,但贺炳炎却一直保持着战火中那份顽强的意志和毅力,全身心地投入到社会主义建设事业当中,可谓鞠躬尽瘁、死而后已.组织上为了照顾贺炳炎的病体,拨专款给他盖宿舍,他却用这笔钱盖了军官宿舍；给他原住房安装暖气,他又把暖气片送给了医院；他的一件旧棉衣也是补了又补,直穿到逝世.1960年6月30日,贺炳炎在逝世前10多个小时,还撑着病体向军区后勤部部长询问部队营房的建设情况,并说：“我们做领导工作的同志,要时刻把战士吃穿住等方面的事放在心上,要把这些工作尽快落实.不然,我死了,怎么向先见马克思的战友交代?”1960年7月1日,贺炳炎将军因病逝世,年仅47岁.
7月5日,成都军区举行公祭,数万军民冒雨为贺炳炎将军送行.
已在困境中出任石油工业部部长的余秋里闻讯后,专程赶来成都,亲自为贺炳炎扶柩,痛哭道：“老战友啊,老战友,你心里时刻装着革命,装着党,装着人民,偏偏没有装上你自己!”王震将军也沉痛地说：“战争夺去了老贺的右臂,还有一只腿也跛着,但他身残志坚,硬是用一只手臂完成两只手臂的工作,赤胆忠心地干革命.”贺龙元帅还亲笔书写了挽联：“卓越功勋传千秋,革命精神永长存!”1961年3月30日,贺炳炎被党、国务院追认为革命烈士.
余秋里洒泪送别贺炳炎,他化悲痛为力量,又立即赶赴北疆,指挥3万名解放军转业退伍官兵、8000多名石油工人、4000多位专家技术人员,连同247个火车皮的器材物资,源源不断地开赴那个“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的小村庄——萨尔图.大家用革命的理论坚定“宁肯少活20年,拼命也要拿下大油田”的信念,掀起“学‘铁人’,做‘铁人’,‘铁人’头上出‘钢人’”的比、学、赶、帮、超；用科学技术攻克难关,冲破前苏联专家总地质师米尔钦科的常规束缚,使松基3号油井发出长啸,一股小桶粗的棕色原油,从井下管道里喷涌而出.1963年12月3日,周恩来总理在人民大会堂向全世界庄严宣告：“我国经济建设、国防建设和人民生活所需要的石油,完全可以自给了!中国人民使用‘洋油’的时代,将一去不复返了!”今天,中国从一个被西方人称为“贫油国”的国家,一跃成为世界第五的石油强国,“独臂将军”余秋里是立下了卓著功勋的.余秋里深有感触地说：“我亲自参加了石油工业艰苦创业的历程,我感到荣幸和自豪!”对此,党领导对余秋里有很高的评价：周恩来称他“的确有一手”；评价说“余秋里这个人就是不信邪”；称“余秋里是帅才”.在1955年第一次授衔中,余秋里被授予中将军衔.
功勋卓著的余秋里同志,是第九、第十届委员,是第十一、第十二届政治局委员,书记处书记,顾问委员会常委.在1985年全军百万大裁军中,他和许多老同志一样,开风气之先,主动从中国人民解放政治部主任岗位上退下来,在家过着和老百姓一样的平民生活.1999年2月3日,余秋里因病在北京逝世,终年85岁.○
题图 “独臂将军”贺炳炎、余秋里
责任编辑 万 强