本站原创我是一九六二年七月从城关中学毕业的.回村后不久,就担任了民校教员.
回乡
我在城关中学读书时,各门功课学习都是优等,老师和同学都说：我将来考高中升大学不成问题.于是我也决心初中毕业后继续读高中.
初中毕业的前几天,我回家和祖母商量升学问题.回村后听到两件事,使我坚决升学的念头有了动摇.
一天晚上,刚吃罢晚饭,忽然,老贫农梁法儿走进门来,一见我就说：“孩子,你要好好念书.”然后,坐在墙角里一言不发,好像在生谁的气.一时我也猜不透他的心思.我问：“伯伯,你跟谁吵嘴生了气?”“不是,我只恨那吃人的旧社会,害得穷人不识字等”原来是长工出身的老队长梁伯伯,白天从公社开会回来,晚上给社员传达,由于不识字,不会记笔记,把领导布置的工作大部都忘了,怎么想也记不起来,他十分恼恨自己给工作带来损失.
接着,又有一些贫下中农青年来了,他们说：“二队原来有个上中农干部,私心太重,社员不拥护,改选宋成林（贫农）当副队长,可是,成林是个自小放羊长大的青年,怕搞不好工作,不敢挑这个担子.”这时,我祖母也插嘴说：“你父亲和你爷爷也是一字不识,写封信都要求人哩.”
我听到这里,心情不平静了,思想激烈地斗争着.我想：贫下中农多么需要文化呀.我干脆回来搞民校,帮助他们学文化,不是很好吗?可是又觉得耽误自己升学,这太可惜.这时,我就五两半斤地拈起轻重来了,是回村,还是升学,这两条路该走哪一条?斗争来,斗争去,我从苦难的家史,想到在学校享受的助学金；从当工程师的理想,想到生产队,为什么四个生产队的记工员都不是贫下中农呢?那又怎么能管好集体经济呢?我想,贫下中农没文化,有新技术学不下,有好经验传不开,这集体经济怎么巩固法?贫下中农没文化,看不懂报,读不成书,在文化上怎么能彻底翻身?贫下中农没文化,谁当会计,谁来做记工员,这印把子怎么个保住法?越想越觉得用文化武装贫下中农是急需的事.我是贫农的后代.我不能离开革命的需要,而远走高飞.最后,我放弃了升学的打算,毅然决然地回到了家乡.（我们学习文化知识的目的,就是为了能够更好地为工人、贫下中农服务,这是每一个知识青年必须解决的问题.目前农村中贫下中农迫切需要文化知识,每一个回乡下乡的知识青年都要认真考虑一下,应该怎样把自己的文化贡献给他们.——编者）
考验
回村后,党支部就确定我担任民校教师.那时,我的心情十分兴奋.为了做好开学的准备工作,我亲自糊好了民校的窗户,泥好火炉,修理好坏了的桌凳,清除了室内的垃圾.开学后,每天晚上,我总是提前把教室打扫干净,点亮汽灯,等学员来上课.但是,事情并不象我所想的那样顺利,困难接踵而来.
首先是教学方法不好,学员不感兴趣.每次上课我又读,又讲,又写,累得满头大汗,可是学员听得没有劲儿,有的在课本上画花儿,有的呼噜呼噜地打瞌睡.面对这种情形,我并没有灰心,怎么办?我就背上馍馍,到离村二十多里的邢家庄民校去取经,一听一对照,心里开了窍.我的教训是先生讲,学员听,念本本,讲条条,学员当然不爱听.根据邢家庄的经验,我按着学用结合的原则进行教学,比如教大家学习怎样开便条,如何记工分和农活各种名称等等,效果很好.为了给群众创造更多的学习条件,我在磨盘上、池边、院墙、厕所以及道路旁边的树木上都写上了字,就连出勤牛的角上也挂上“犁地”“拉车”“磨面”等生字卡片.这样一来,大家的学习劲头大了.
不料,不幸的事情发生了：我的祖母与世长辞了.我从地里劳动回来,还要做饭,忙得团团转.在这时居然有人向我开火了,他们对我说：“你现在是一半妇女一半男,教民校是义务,你何必为那事情卖命呢.”在背后又讽刺地说：“顺管不升学,回来搞民校,是想当模范哩.”我听到这些话后,一个人躺在炕上烦恼地傻想：白天劳动回来是冰锅冷灶,晚上还要教民校,早知今日苦,不走这条路.这时,贫农青年宋成林来了,他说：“顺管,不要怕讽刺打击,不愿做饭到我家里吃,衣服烂了我媳妇给你做,还是要把民校办好等.”不一会儿党支书穆金法也来了,对我说：“办好民校,让贫下中农学习文化,是掌握印把子的大事,是党交给你的光荣政治任务,一定要紧紧依靠贫下中农,把民校办好.”他还鼓励我说：困难怕的是英雄,你要学习“愚公移山”的精神,不要被困难吓住了.我听了支书的话,又想到贫下中农青年迫切要求学文化的情形,顿时身上增添了力量,我紧握着支书的手说：“我绝不辜负党的希望.”
把心操在贫下中农身上
我根据党支部的教导,在办民校的过程中,紧紧地依靠了贫下中农.十七名学习组长,就有十二名是贫下中农,三名技术教员,全是在贫下中农中聘请的.我还定期地向党支部汇报工作,征求领导和贫下中农群众对民校的意见.老贫农梁法儿,建议民校里的政治课应当主要学习著作,我就组织学员学习《中国社会各阶级的分析》,并请苦大仇深的老贫农讲村史和家史.同时,还组织学员讲革命故事,唱革命歌曲.一队队长刘金生（贫农）,建议把民校办到地头,我就组织了十名“小先生”,带上小黑板到田间,在劳动休息时间进行教学.
我常这样想：文化是劳动人民创造的,可是在旧社会,统治阶级却剥夺了劳动人民学习文化的权利.今天,我们一定要让文化“还家”.
一九六三年旧历年前,我带了十块钱进城赶集,准备用五块钱买个小猪娃,五块钱扯件新年的衣服.进城后,我先到县文教局去汇报工作,看到业余教育办公室有一本《农民识字三字经》,我看了看,觉得这本书很适合贫下中农的口味,想购买一些.可是文教局也没有多余的,只赠送给我一本.我拿着这本书越看越迷.我想：回去让学员们看见这本书,一定都要争着学习,可是,仅仅只有一本,怎么满足学员要求呢?这时候,革命先烈的影子涌进了自己的头脑：黄继光在紧急关头,用自己的胸膛堵住敌人的口,刘胡兰把脖子放进敌人的钢刀下,雷锋为群众到处办好事,难道自己就不能像他们那样吗?想到这里,我的心眼亮了.自己对自己说,衣服穿旧点没啥关系,还是帮助学员学习文化重要,最后我把扯布做衣服的钱买成白纸,决定自己动手翻印这个课本.那天回去后,我就连夜刻字、校对、印刷,一连苦战了五夜,把两只眼睛熬得通红,才把课本翻印出来,发给贫下中农学员,大家学习得很起劲.过年时,我把旧棉衣擦洗了擦洗,穿上感到也挺美.