张爱玲给我的信件

1995年9月8日在上听到张爱玲去世的消息后,不出两三天即为中国时报《人间副刊》赶写了一篇文章《超人才华,绝世凄凉:悼张爱玲》,主要参考资料即是1970以来她所寄我的信件,现成放在我书房的公文柜内,抽阅很方便.但张爱玲至迟在1961年3月收到我寄她的英文初版《中国现代小说史》后,即刻同我通信了,某一天我查看原先专存先父、先兄家信的四只长盒,无意中发现其中一只早已改放了几个文学界重要朋友的信件,张爱玲大部份六○年代的信件也在内,可惜没有1963年以前的信,可能因搬家被我丢弃.我自1962年6月,从匹兹堡迁居纽约以来,虽搬了两次家,一次从六楼搬到二楼,另一次从一一五街搬到一一三街,所有的书信文件都未遗失.1963年以来张爱玲所有给我的信件都可以按年月有系统地排列起来了.

爱玲来信大部分找到之后,我当然也想起了三十多年来我自己给她更多的信.她经常在信上抱怨搬家遗失东西之苦,因之初在《对照记》上看到了“三搬当一烧”这句名言,我对自己的信件究竟保存了几封更不敢乐观.但人已不在,连我给她的信件也觉得很珍贵,于是1996年秋我给了宋淇夫人邝文美一封信,问候两位的健康,顺便也问及爱玲遗物里有无我信札之事.文美嫂体弱,不写回信自在我意料之中.12月4日我先后从蔡思果、高克毅二兄那里听到了悌芬兄去世的消息,除了在年卡上向文美嫂致信唁以外,更不敢惊动她.但隔不久我即收到《联合文学》总编初安民先生约稿的信,无论如何要在三月份这期书信专号上见到张爱玲给我的信.我想假如《联文》读者看到的,不只是爱玲的书信,而是我同她的信札来往(correspondence),岂不是更有价值,读起来也更有味道?因此在文美嫂最哀痛忙碌的期间,我不得不再去信麻烦她,并托克毅兄在上为我说项.终于在正月30日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的旧信16封.星期五下午她还来问我有无收到了信件.星期六又收到了她一封“扶病作复”的航空快信.文美嫂如此赤心待我,无以为报,只有好好写篇悼念悌芬兄的文章给她看看,也留给世人做参考.遗憾的是,这篇悼文至今尚未写出,文美嫂亦已作古.


在收到自己旧信之前,我已经尽了一番努力,把所有爱玲寄给我的明信片年卡和信札,凭其日期先后排出一个次序来.爱玲长圆形的字迹,个个端庄,认清不难.但她有个坏习惯,即在信末只写下某月某日而不计其年份.我自己也不好,多少年来书房里只有一座四只抽屉的公文柜,供保存信札之用.但六○年代以还,朋友与信札与年俱增而公文柜容量不变,只好把旧信从个别档案里抽出,放在大信封内,另作处置.同时我也只好丢掉好多信封以便容纳新信.这对写明年月日的信件,没有关系,但我把爱玲的信封丢了一小半,实在是自添麻烦.有好几封信,要做了好几种周密的考虑后,才能决定其年份.有时难免出错,我曾把信件编号102误作71先登在《联文》第163期.在《联文》第213期才更正,故连载时此信登过两次.

张爱玲的信大半写在洋葱纸(onionpaper)上,隔了多少年,洁白如旧,折缝的地方也不会破裂.有些信则写在以纸浆(pulp)为主要成分的劣纸上,色泽早已转黄,折缝处更深,且容易破裂.有大志的读者,最好从小养成用洋葱纸或其他高级纸张写信的习惯.说不定自己真会成了大名,连早年写的信件也有可能流传后世的.

开始连载张爱玲给我的信件时,我只有106封,后来又找到了15封,连同以前少算的一封,该有122封.这是我在《联文》第155期《张爱玲给我的信件(五)》的统计.南加大(UniversityofSouthernCalifornia)图书馆张爱玲的手稿信件,由蒲丽琳女士经手,我2005年将张爱玲的信,连同我的信16封半,出让给南加大.当时只觉得她的信应该由大学图书馆保存,没有想到不能借出,供读者观赏.影印时,少了4封.我曾把信102算了两次,把给庄信正的信误作是给我的,其余两封,即不知去向了.1963至1969计46封;1970至1979计49封;1980至1989计17封;1990至1994年4月竟三年无信.看了她1988年4月6日的信,才知她这些年,为搬家,看牙齿,疲于奔命“剩下的时间,只够吃睡,才有收信不拆看的荒唐行径.”她身体每况愈下.重读这些信令人心酸.

张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事,教书,做研究非其所长.她不与人接触,只能写她熟悉的事,她改写《怨女》、《半生缘》都是说的老上海,揭露中国人的丑陋,不合美国人的胃口,得不到出版商的青睐.除了的稿费没有固定的收入,耽误了看好医生,将皮肤痒当做跳蚤侵蚀,屡次搬家,影响了她的创作力.真为她惋惜.

这118封信按时间排列,按发信的地址分成六组:一、华盛顿,1963年5月~66年9月;二、俄亥俄州牛津,1966年10月~67年3月;三、曼哈顿,1967年4月~6月;四、麻州康桥,1967年6月~69年6月;五、加州伯克莱,1969年7月~72年10月;六、洛杉矶,1972年10月~94年5月.

这118封信,包括明信片及圣诞卡.都是由上而下,由右至左直书.除了第三封信称我为“夏先生”外皆称我“志清”,下款署名“爱玲”偶而用“E.”或“Eileen”.第一行,空一两个字,行文不分段.

张爱玲的信件原文照抄,措词、笔误,均不加改动.信末括号内的年份都是我所加的.通常在每封信后面有我的按语,对信里所载之事实及其背景做了些注解和说明,这些按语可短可长.当然有些信件是不须加按语的.最近我因感冒住院三天,为了赶时间,第103封以后的信,按语为王洞所加.我的半封信H1附在信37之后,宋淇夫人寄还我的16封信,都是1985年以后写的,也按日期编号,前加以H,标明是我给张爱玲的信.自信107后,附在相关的来信后面.我的信及写在圣诞卡内最后的短信(H17),也是由上而下,由右至左直书,每段首行空一两个字.其余圣诞卡内的短笺,是由左至右,顺着卡内英文贺词横写.希望这些信有助于解读张爱玲.对张爱玲旅美生活不太熟悉的读者可参阅司马新的《张爱玲与赖雅》(简称《张赖》,大地出版社,1996).

张爱玲给我的信件自1997年4月首次发表,距今将近16年.现终于编集成书,得感谢发行人张宝琴的支持,总编王聪威与主编罗珊珊的精心策划及《联文》同仁的辛劳.承蒙好友何怀硕的题字,设计封面.宋以明贤侄慨允出书.王德威弟撰文介绍此书,在此一并致谢.内人王洞,在照顾我起居之余,替我整理信件,校阅书稿,常常工作到深夜,对此书的完成,亦有贡献.德威弟自谦,坚持将其大文做“跋”,该文更适合做“导读”,读者不妨先看“代跋”《“信”的学》.

[此文为夏志清编著《张爱玲给我的信件》一书的自序.]

(责任编辑:庄园)

类似论文

张爱玲文学作品中的女性意识

摘 要 在中国现代文学领域中,女作家张爱玲的文学作品有着明显的自我风格,我们在她的诸多作品中能够品味到较为强烈的女性意。
更新日期:2024-6-18 浏览量:81701 点赞量:18204

张爱玲小音乐中的老上海情结

摘 要:作为一位颇具传奇色彩的中国现代作家,张爱玲的一生本就是一本值得读者细心品味的传奇之作,而。
更新日期:2024-10-12 浏览量:130301 点赞量:28120

传奇·张爱玲

摘 要 :张爱玲在中国现代文学史上具有重要地位,她的出现是上海沦陷时期中国文坛的一个“传奇R。
更新日期:2024-3-12 浏览量:41383 点赞量:9212

张爱玲小中的女性服饰美学观

摘 要在张爱玲的笔下服饰是有灵性和生命的,特定环境中的服饰所指的韵味是深长迥然的,她反对服饰是空洞。
更新日期:2024-5-24 浏览量:70231 点赞量:15898

张爱玲写作的文化背景

【摘 要】张爱玲是繁花锦簇的十里洋场中具有独创性的现代作家,她敏锐地感受现代都市的社会情态与驳杂错综&。
更新日期:2024-8-6 浏览量:15062 点赞量:4304

张爱玲和《大家》

1945年8月15日,日本无条件投降,抗日战争取得胜利 胡兰成因汉奸罪被通缉,匿名东窜西突,四处逃亡 留在上海的张爱玲遭到口诛笔伐 尽管她。
更新日期:2024-8-25 浏览量:105387 点赞量:22489