本站原创我这辈子怕的事比不怕的多.怕打针,怕进理发店,怕牙医的椅子,最怕的却是考试.幸而“”在我上一年级开始了,考试是被“革”掉的众多内容之一.学生们事先把答案用黑笔写在黑漆桌面上,考试时朝桌面哈哈气,字迹便显出来,然后抄到考卷上去.老师这时只去看天花板,看窗外,或者看他心境中一个抽象的远方.绝不来看我们,绝看不见我们这时的为非作歹.不然怎么办?这时师生一对视,大家不都得窘死?那年头老师又惹不起学生,全是“小将”,一声叱咤,“打倒孔孟之道、师道尊严”,老师第二天就得下讲台扫厕所去.
因此我回到家里仍是什么也不会.爸那时天天被罚做苦力,罚在人前念经一样念：“我有罪我该死.”但在家里却还做他的老子,他把在人前收起的威风尊严在我面前抖出来了.
“给我算这些题!”
我说：“啊?!”
“考你啊——一元一次方程式都搞不清你还有脸做学生?!”
我脑子里跑飞机一样轰轰的,看着一纸习题.我想爸这辈子在做人处世上的考试怎么也及格不了.他若肯省些事,少顶些真,像我的老师们那样,我们全家也少跟他受些作贱.每场政治运动,对他都是小考大考；不歇气的考怎么就没把他考明白、考乖巧?我在爸出的考卷上填了些数字.
爸将卷子端到脸前,立刻抄起支笔在上面通天贯地打了个大“×”.劲儿之足,像是左右开弓给它两个大耳光.
“你给我当心点,别以为往学校混混,就完了,下回我还要像今天这样考你的!”
也许就怕他那个“下回”,我就此在无考试的年代怕透了考试.1977年“”结束,高考恢复了.我偷偷准备功课,想考电影学院或戏剧学院.干吗“偷偷”呢?主要是瞒着爸.若考得太臭,爸虽不至于再在我的考卷上扇耳光,至少在心目中会把对我的希望两笔画掉了.在他受苦受辱的生命中,我不是作为我活着,而是作为他活的希望而活着.我是不可以辞去“希望”这角色的.他会与人半痴半癫地谈到我如何天才,如何近乎“七步成诗”,如何大器而不晚成.我是偷偷写作,偷偷发表了作品,得了奖的.我一直是偷偷的,我怕作品及不上他的希望.他大致知道我在干什么,大致知道我在文学界混得还有个眉目.因为他一天突然说：“凭你的作品,为什么不去考考学校?比如考考编剧系、文学系什么的?”
“我?我不考.”见他眼一鼓,像憋住一口话,我抢先说,“有什么考头?哪个作家是考出来的?考试是种心理和生理过程,跟学识无关；考得好坏,取决于你是否能控制和顺应这个过程.心理和生理反应不及所料,跟你学识有什么关系?”
爸鼓起的眼平息下去,研究了一会儿我的理论,说：“你想得这么开就真别去考了.”
我真的就没去考.儿时他给我“劈啪”那两下子,两张封条似的把我对考试的信心、正常精神状态全封死在里面.人或多或少有些忧郁症.对许多东西有道理没道理的恐惧是我的忧郁症.我不能想象考试前没完没了机械地背这背那,走进考场考人宣布不允许这不允许那.再就是考完后的等待,在那种等待中,人还会有胃口有睡眠吗?最怕最怕,自然仍是爸的反应.看透了他的这个“希望”,他在自己生存的考卷上就看到了一项彻底的失误.“”过去,他仍是颇失败地与社会、与人相处,许多人都从“”中练出狡诈和残忍,他仍是永无起色的天真和诚挚.
我不去考,也就考不败,爸不顺心的一辈子,就仍存在一个希望.
而美国是躲不过考试的.“托福”、“GRE”、“资格考”,你还没从这考场的椅子起来,那场考试又把你压下去.美国孬的好的大学都是机械化,只认得考卷上的数码,不认天才成就.我想取巧,便跟学校负责录取的办公室打了个.
“我想和系主任谈一次话!”
“你的文件中缺两份考试结果!”
“我可以跟系主任约个时间吗?”
“当然可以,等你两个考分出来之后!”
“不,我想尽快跟他谈!”
“好极了,那你尽快参加两项考试!”
我只得去考.考前一礼拜我心里老出现《葬礼进行曲》.在这进行曲当中,我想到爸那蹉跎的一生.还想到万一考不好,我奖学金就落空,房钱饭钱以及继续读语言学校的钱都从哪儿来.有人偏在这时告诉我：“头科考不好,以后考会更难!”终于坐在考场上时,我忽然感到将衬衫扎在裤腰里是个错误,极不舒适；而清早吃一大顿也是不智的,中间会去上厕所.睡眠不足,使整个考试过程成了场噩梦.考试中有个女生昏倒,好在不是我.
我知道我考得一塌糊涂.
就在考完的当天晚上,铃响了.却是爸.“你明天要考试啦!好好考,别怕!你一向怕考试,真是莫名其妙!考试有什么怕头?”他嘻嘻哈哈地啰唆.
爸记错了日子.幸亏他记错,不然要真在考前接他这么个,昏在考场的八成是我了.真想对他喊：爸你干什么?!嫌压力没压得我?!不过他打晚了,现在我是任剐任割,死猪不怕开水烫了.
“好好考!”爸在大洋那头看不见我发绿的脸.“再说,考得好坏有什么关系?没关系!放心去考!所有学校都不要你,爸爸要你啊!”
我一时不知说什么,一股辛酸滚热的泪水直冲我的两只眼而去.
（林冬冬摘自陕西师范大学出版社《波西米亚楼》）