本站原创我对于自己如何成为今日的坂本龙一,很感兴趣.不管怎么说,这些记忆都与世上独一无二的自己有关.我想了解,自己为何会走上现今的这条道路.
我并没有刻意想成为音乐人；而且从小开始,我就对于人如何决定改变自己,或如何立定志向这件事,感到很不可思议.
读小学时,老师会要大家写下“我的志愿”,但我完全不知道要写什么.其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的,女生则是想成为“空姐”或“新娘”.虽然我仔细想过,但写的却是“没有志愿”.我无法想象自己变成另一种身份,而且,从事一份固定职业,也是我有些难以理解的概念.这份感觉或许至今依然存在也说不定.
我不是虚无主义的信奉者,不认为“自己一点也不想变成任何东西”.就像昆虫是由卵孵化为幼虫,接着吐丝作茧,然后蜕变为成虫,一步一步随着时间而改变.然而,我根本无法想象,自己如同昆虫一样逐渐改变.所以,我也不会去思考自己10年、20年后应该变得怎么样.
如今想想,这是不是正意味着自己欠缺时间感.对于时间的流逝,我无法清楚说明；对于将来的自己,我也无法拼凑出任何形象.“自己的人生为何会是如此?”我现在一直抱持的这个疑问,或许也是缘于时间感的欠缺.
音乐通常被归类为“时间艺术”,是在当下流逝的时间中,逐步加入变化的一种创作活动.如果按照这个定义,或许我原先并不擅长创作音乐.然而,音乐创作可以经由学习去掌握.只要是人工的事物,学会规则就能创造出来.
记住规则,然后将事物按照规则排列.能够做到这点,我想大概就是一般所谓的成长吧.然而,我对此一直都有不同的看法.虽然经由学习就能达成,但是与我内在的本性似乎有些格格不入.
参与电影《末代皇帝》的拍摄工作,对我而言真的是非常重要的经验.里头有一幕剧情让我怎么也无法接受.剧本里写着,我所饰演的甘粕是切腹而死.
我向导演恳切地拜托：“拜托改成用自尽吧!”贝托鲁奇导演知道甘粕是一位时尚的男子,而且在电影里,甘粕的办公室墙壁上还有未来派的画.最后,我坚持地表示：“是要选择切腹?还是要选我?如果要留下切腹的剧情,我马上就回日本.”我似乎是让贝托鲁奇导演伤透了脑筋,结果剧情还是改成甘粕举自尽.不过,实际上,甘粕是服毒.
由于天生的性格使然,我并不喜欢回首过往的岁月.我能够大言不惭地表示自己是一位“音乐家”,完全都是受惠于我身处的环境.从小到大,我觉得自己一直都生活在非常幸运且富足的环境.除此之外,自己为何会生于这个时代、生于这片名为日本的土地?其中是否具有什么样的含义?或者只是偶然?打从孩提时始,这样的疑问有时就会从我脑中掠过,而我当然也还未找到明确的解答.或许直到临终之际,我仍在追问这些问题；又或许随着死亡来临,这些疑惑也会随之消散.