本站原创17世纪的英国诗人约翰·多恩曾在一首诗的结尾这样写道：“女人等纵有柔情蜜意,纵有智力,她们也早是魔幻的木乃伊.”
这句话引发了澳大利亚新英格兰大学的英语讲师露易丝·诺布尔的疑问：柔情蜜意和智力,这没问题,但木乃伊是什么意思呢?诺布尔取得了惊人发现：“木乃伊”一词在欧洲近代早期文学作品中反复出现,是因为木乃伊以及其他人体遗骸在当时是常见的药物成分.尸体有可能经过防腐保存,例如木乃伊；也有可能在新鲜时就被拿来使用.简而言之,欧洲不久前还有人吃人的现象.
吃不吃人不是问题,问题是吃哪块
诺布尔的新书《早期现代英国文学与文化中的食人医疗》,与英国杜伦大学理查德·萨格的《木乃伊、食人族和吸血鬼：从文艺复兴到维多利亚时代的尸体入药史》,揭露了在几百年间许多欧洲人经常性地进食含有人骨、人血或脂肪的药剂,连皇室、神职人员,甚至科学家都未能免俗.这种做法在16至17世纪达到顶峰,上到头疼下至癫痫,都被纳入过治疗范围.在新开发的美洲大陆,食人被斥为野蛮的标志,但吃人治病的做法在欧洲却几乎听不到反对的声音.埃及古墓中的木乃伊被盗、爱尔兰墓地中的头骨失踪,掘墓人把遗体挖出来,器官拿去售卖.
“‘吃不吃人’根本不是问题,问题是‘吃哪块’,”萨格说道.最早,人们把埃及木乃伊弄碎放进药酒中治疗内出血.头骨也是一种常见原料,其粉末被用来治疗头部疾病.托马斯?威利斯是17世纪的一位脑科学先驱,他曾将人头骨粉末兑在巧克力饮品中,来治疗中风或者出血.英王查理二世曾饮用特制的“国王的琼浆”,其中就有酒泡人头骨.连埋葬的头骨上长的一种苔藓——松萝,都被视为名贵药材,其粉末被认为具有治疗鼻血甚至癫痫的效果.德国的医生用在人体脂肪中浸泡过的绷带包扎伤口,也有人认为用人体脂肪按摩肌肤能治疗痛风.
血是越新鲜的越好,因为人们相信只有新鲜的血液才含有生命的活力.16世纪的德裔瑞士籍医生帕拉塞尔苏斯认为,血液适合饮用,他的追随者之一甚至建议从活人身上采血.尽管这种做法并没流行开来,行刑现场却常常会有买不起药的穷人聚集着,花一笔小钱买一杯还温着的鲜血来喝.对于不喜欢生吃东西的人,一位方济会药师在1679年写下的食谱能教你如何把血液做成果酱.
人肉入药和食人风俗
在一个连血液循环都不了解的时代,人们盲目地寻求与疾病抗争的办法.虽然偶有凑巧见效的可能,但吃人能治病的想法绝对是异想天开.不过,食用人体与当时的医学理论确有吻合.“吃人治病源自顺势疗法,”诺布尔女士说,“所谓‘吃啥补啥’,吃下去磨碎的头骨能治头痛.”同理,喝下鲜血就能治血液病了.
另一个原因是人们认为尸体中含有死者的精神.“精神”被视为生理上切实的存在,连接着肉体与灵魂.血液越新鲜,其中的精神越强健有力.有时人们觉得年轻人的血更好,有时偏爱处女的血.吃掉尸体就可以获得死者的力量,达·芬奇曾有言：“我们的生是建立在他人的死之上.在死者体内,无知无觉的生命潜伏着,等待与另一生者的胃结合,重获知觉与智慧.”
“尸疗”理念并非文艺复兴时期首创.罗马人会喝下被杀死的角斗士的血,来吸收身强体壮的年轻男子的生命力.15世纪的哲学家马尔西略·费奇诺也认为,从年轻人的胳膊上饮血可以获得青春的精力.诺布尔在书中提到,古代美索不达米亚、古代印度等其他文化中,人体部件也被视为具有疗效.
即使在“尸疗”的巅峰时期,也有两群人因为野蛮行为而被妖魔化.一是天主教徒,新教徒谴责他们的圣餐变体论——他们认为圣餐仪式中的面包和酒在上帝的神力之下,转化为基督的肉和血.另一群是美洲的原住民,关于他们食人习性的传闻,使人们的歧视显得正当起来.“这完全是虚伪,”范德堡大学的人类学家贝丝·康克林说道,她研究过美洲的食人风俗.当时的欧洲人清楚“尸疗”药物的来源,但通过某种自创的变体论,对自己的食人行为视而不见.
康克林发现欧洲的“尸疗”与她所研究的新大陆食人风俗之间有明显的差异.“除了西方之外,几乎所有食人习俗都有社会性,就是说与吃和被吃的人的身份是有意义的,”她说,“而在欧洲,这种关联几乎被抹消了.人被还原成简单的生物体,跟其他任何一种药品没区别.”当时也有人注意到这种表里不一,16世纪,蒙田在随笔《论食人》中写道,巴西的食人习俗不见得比欧洲的尸体医疗更野蛮,而跟宗教战争一比,二者又都不算什么了.
“尸疗”的余孽
随着科学的大步向前,“尸疗”淡出了人们的视线.18世纪时,这种做法逐渐销声匿迹,与此同时,欧洲人终于开始拿起叉子吃饭,用肥皂来洗澡.但萨格还是找到了“尸疗”的余孽：1847年,有人建议一位英国人将年轻妇女的头骨与糖浆混合,来治疗她女儿的癫痫.（萨格的书中提到,此人确实取得了药物并给女儿服用了,但“声称没有效果”.）直到19世纪80年代,还有人相信用人体脂肪制成的蜡烛具有魔力,能使人昏迷或者瘫痪（这种蜡烛也因此得名“窃贼之烛”.20世纪初,一份德国药品目录上木乃伊的名字赫然在列,作为药品在市面有售.1908年,德国有人试图在绞刑架旁饮血,这便是欧洲可考的最后一例“尸疗”了.
我们利用人体来医治他人的做法并未停止.输血、器官移植、植皮等等都是用人的器官组织进行医疗的现代形式.从好的一面看,其中蕴含的诗意不亚于约翰·多恩当年的“木乃伊”,但诺布尔指出了黑暗的一面：交易的全球黑市.这是历史的阴霾卷土重来,正如诺布尔所说,“总有人觉得生命逝去后,死者就可以任人割宰.”