杂文自有杂文的味道

一位杂文家近年写时评去了,大作横飞,声名暴涨,银子挣足,志得意满.在一次“时评与杂文”研讨会上,当记者问此人对“杂文味”的看法时,他笑而以鄙夷不屑和缄默代答——不言之言是,这年头,提什么劳什子杂文,还“杂文味”?

这确实令痴守杂文的落伍者颇感沮丧,不无尴尬.在生机勃勃的时评面前,杂文犹如明日黄花.与气势如虹的时评家比,杂文家像旧时只生了女娃而不得公婆青睐的小媳妇,已然失势.更有种新论是——以时评取代杂文,正当其时.即是说,干脆让杂文消亡.

然而杂文似乎并不易销声匿迹——它即使被当下大多报刊排挤,被正面舆论边缘化,也如巨石下面的柔弱小草,仍然顽强发育、生长.

杂文命途多舛.鲁迅时代惨遭统治者围剿,尚且争得生存空间,并且繁茂遒劲,如刘桢《赠从弟》所赞松柏：“风声一何盛,松枝一何劲.冰霜正惨凄,终岁常端正.岂不罹凝寒,松柏有本性.”于今改革开放,昌明自由,杂文反会被并肩战斗、样貌相近的“兄弟”文体——时评挤对,而自行疲沓、泯灭不成?

杂文家并不排斥异军突起的时评,摩登时评家却厌恶并忌讳杂文乃至于“杂文味”.很多杂文家于是自惭形秽,勉强写点儿杂文,又欲竭力消弭其“味”——方显与时俱进,不落伍于潮流呀.要么,索性“转型”,攒点儿阴阳怪气的小评论或其他东东冒充杂文,聊趋“新潮”.

可杂文就是杂文,杂文便须有“杂文味”,这乃是不刊之论.杂文之为杂文,正因其中浸淫着“杂文味”,就像男人要有男人味、女人须有女人味一样.男人身上弥漫着浓重女人味,或风姿绰约,或娇嗔发嗲,人称“伪娘”,是算不上男子汉,或曰“真正男子汉”的.如此缺乏雄性荷尔蒙的男子,不但女人不认可、不喜欢、不亲近,同类的男儿,也会觉得他是个怪物,遂敬而远之.女人亦是.

当然,正如男人体内也分泌适量雌激素,身上难免染点女性气质一样,杂文也并非每句话、每个标点都散发“杂文味”.任何文体的百分百“纯度”,均是神话.在此意义上,杂文与时评的文体交叉难免,不宜机械、生硬切割.可以杂文手法写时评,但是把时评写成杂文,它就是杂文了；可以时评笔法弄杂文,然而太过直白,那就是时评.上世纪30年代,鲁迅和胡适、罗隆基、王造时等同时为文尖锐抨击国民党,但鲁迅写的是杂文,胡适等写的是时评.时评是新闻时事评论,讲究干脆利索；杂文是艺术创作,重在匠心独造.时评也好,杂文也罢,均可潇潇洒洒在各自规则中自由舞蹈,且舞出自己的独特“味道”来.设若失去了类型规范,抹煞了文体特征,时评亦是杂文,杂文等于时评,岂不既要了时评的命,也掘了杂文之根!而“时评”和“杂文”两个名词同时存在的必要,也必全无.

同理,杂文不是小说、诗歌、散文、戏剧等等.也有人把零星的箴言、对话,以至小寓言、小故事等等聊充杂文——这,均是对杂文文体的误读.如果作品充溢着小说元素,即通篇弥散“小说味”,只是用了些许杂文语言,就是杂文了吗?不是.那是小说.杂文须有“杂文味”,而“杂文味”最具刺激性并唤醒读者嗅觉的,便是“艺术性议论”这“异香”——它是说理的,追寻的是“理”的精髓,不惧权豪怒,亦任亲朋讥,但它说得俏皮、好玩儿、形象、含蓄蕴藉、曲径通幽、指东道西、嬉笑怒骂,而不同于政论、社论、时评等论说文的循规蹈矩、严肃庄重和正儿八经；它是艺术的,它不吝运用各种艺术手段,但它“运”到即止,巧而为“用”,不同于小说、诗歌、散文、戏剧种种的一力铺排营造.

虽说“杂文一小技”,其大部定将速朽,但杂文自有杂文的“味道”,“杂文味”愈浓,艺术价值愈高.可以厌恶杂文和“杂文味”,但欲消灭杂文及其“味道”,或以赝品充之,即堕为扑鼻之臭,是不会获得认同的.否定“杂文味”,犹如明明看到并欣赏花之美,却闻不见花香一样,无异于自欺欺人.