本站原创最近常常被问到一个问题：你是从什么时候开始写作的·
要怎么回答这个问题呢·在我看来,写作这个概念很大,当一个孩子学会使用汉字,运用自己的思维写下第一个句子时就可以被视为开始“写作”了——照这种说法,我从童年里奶奶教我认字、写字起就开始“写作”了；如果把范围缩小,从初中毕业的暑第一篇文章算起,截至今年我写作也已超过六个年头.
六年意味着什么呢·六年意味着好像怎么盼都盼不到头的小学时代,六年意味着莽撞却美好的中学时代,六年更意味着洋洋洒洒的数十万言——那些稿纸上密密麻麻的词语,以及橄榄色的电子文档里一行行排列整齐的句子,记录着我如何跨越人生中的一个又一个六年,成为现在的样子.
在现实生活中,我是一个对周遭滔滔不绝、对自己闭口不谈的男生.谈论自己会让我感到莫名的不安与局促.但在文字里,我却愿意将一切和盘托出.这听上去很奇怪,因为文字最终会被他人阅读,也就是说,与我有关的故事也好、秘密也罢都会被人一览无余.何况,相较于口说无凭,有了白纸黑字,我更加贻人口实.
我无法处理这一矛盾——我既没有办法在众人面前将与自己相关的琐碎点滴娓娓道来,也没有办法像美国女诗人艾米莉狄金森一样完全与世界隔离,独自生活与写作——因此,我只能保持写作这个动作,甚至不去追索作品的意义.我超级低产,常常觉得自己写不下去.产生这种心情的原因很多,一时之间也说不清楚.解决的办法就是把自己对于文学的野心放低一点儿再放低一点儿,只要写的是自己想写的,而且从中确实获得了某种意义上的解脱与快乐,就足够了.著名作家方方在第十届华语文学传媒大奖的现场说：“我主张年轻的孩子不要在自己没有阅历的时候就想写出惊天的作品,其实自己写着好玩就好,别想着要马上出名.”这一观点我非常赞同.
我在本文的开头提到了我的奶奶,为了首尾呼应,也为了表达我对她的敬爱,我打算在文末再补充一点儿和奶奶相关的内容.由于父母工作繁忙,我是奶奶带大的.第一个教我读书、认字的人是我的奶奶,但十分有趣的是,她是个文盲.奶奶只认识为数不多的汉字,写出来的字方方正正,笔迹很像小学生.但无论如何,我就是临摹着奶奶的笔迹,不断翻看着奶奶给我的发黄的练习册,学会了认字与造句.奶奶把生活交给她的智慧毫无保留地送给了我,让我可以随心所欲地记录生活,但直到现在,她看着我写下的字字句句仍一头雾水.
幸好一听我念她就懂了,因为那些文字肤浅得很,与文学扯不上半点儿关系,只与生活息息相关.