本站原创晚年朱自清有一件事为人称道,这就是“不领美国救济粮”.关于朱自清不领美国救济粮的始末,有专家作过精细的考证,这里不赘.但有意思的是,因为此事,又因为《别了,司徒雷登》一文对此事格外论列,发生了意想不到的效果.那篇名文关于朱自清的一段是这么说的：
“我们中国人是有骨气的.许多曾经是自由主义者和个人自由者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了.闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的,宁可倒下去,不愿屈服.朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮’”
这篇文章有一个直接后果实在出人意料,即人们对朱自清之死的臆测.
自朱自清1948年辞世至今,关于其死因,权威的说法是他“贫病交加而死”,而在不少人的猜想中,朱自清是“饿死”的.
但事实上,朱自清拒领美国“救济粮”是真,拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响,但并不意味着他真的就没饭吃了.从根本上说,容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断.什么样的大判断呢?朱自清所处的是一个“政治腐败、社会黑暗、民生凋敝”的时代.这个判断当然是对的,在那个黑暗时代里,岂止是知识分子,可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛.但是在主流和大局之外,应该还有支流和个案,比如像朱自清这样全国有名的文化人,他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步.
朱自清实死于严重的胃溃疡.
这种病的起因与生活的颠沛流离有关.日寇侵华时,朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁.战时教授们的生活水准大大降低,这也是容易引发胃病的重要因素.但教授们的生活水准究竟低到了何种程度?是否瓶无储粟屡告断炊?恐怕也不尽然.
查阅朱自清的日记,可以看到,即使是在被公认生活最困难的西南联大时期,他还是经常会有饭局,而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌.很难想象,一个空着肚子的人,会有心思和闲暇去斗这样的巧智.可以认为,虽然当时的知识分子处境不佳,但和大多数底层百姓相比,他们的基本生活还是有保障的,更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了.
抗战胜利后,国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃,大多数中国人的生活都不能不大受影响,知识分子也一样,但揆诸现实,我们就会发现,知识分子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众.
《人民日报》的著名女记者金凤当年在燕京大学读书,她回忆了1947年底参加“反饥饿反内战”游行的情景：
“中午时分,学校食堂送来白面馒头和菜汤,一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：‘你们吃得那么好,还成天喊反饥饿,你们挨饿了吗?’我们理直气壮地回答：‘我们是为老百姓反饥饿.全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗!’”学生们对特务的反击自然是有力的,但从中也可反证我上面的判断：在校学生的生活是像金凤描述的这样,教授生活如何岂非不言自明?
具体到朱自清,其实他应该是最不容易被联想到“饿死”这一凄惨图景的.不仅因为他的声望、地位和收入水平,也由于他的病.稍有常识的人就都知道,胃溃疡这种病对进食有很多顾忌,既要禁吃某些食品,更不能多吃,稍不注意,就会呕吐,使胃大受折磨.
朱自清的日记也证明了这一点.翻开1948年的日记,我们没有看到他为食物短缺而苦的记载,相反,多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许,立即呕吐”；“饮牛乳,但甚痛苦”；“晚食过多”；“食欲佳,终因病患而克制”；“吃得太饱”等
就在他逝世前14天的1948年7月29日,也就是他在拒领美国“救济粮”宣言上签名后的第11天,他还在日记里提醒自己：“仍贪食,需当心!”
1948年8月12日,朱自清辞世.
（摘自《羊城晚报》）