躲在流苏背后的眼睛

眼睛

读《倾城之恋》,总能隐约感觉出一双眼睛,犀利的、灵动的躲在女主人公流苏背后的眼睛.我觉得,那是张爱玲的眼睛.

眼睛是心灵的窗户.当张爱玲在用心写作时,也即是在用眼睛说话.所以在《倾城之恋》中,即使她极少地描绘流苏的眼睛,而将较多的笔墨花在人物语言、心理等的刻画上,我仍然能够看到一种幽怨而锐利的眼神,一双会说话的眼睛.它是流苏的,也是张爱玲的.换句话说,流苏的一言一行,甚至情感世界,从某一种程度上来说即是作者本人在文学作品中的鲜活投射.比如写到流苏的娘家―――那里真可谓是人员复杂,满是守旧的遗老遗少们：

“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年.可是这里过了一千年,也同一天差不多,因为每天都是一样的单调与无聊.流苏交叉着胳膊,抱住她自己的颈项.七八年一眨眼就过去了.你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不希罕的等”

读到这里不禁使人联想到张爱玲的家：父亲性格乖戾,嗜毒成瘾；母亲独立反叛,向往西方.父母关系不和,最终离异.封建顽固的家庭处处透着腐朽、压抑,世态人情的悲凉、生存的无奈与哀伤深深地浸润了她年轻的心灵.她只有一个选择―――出逃,脱离这个家庭.面前只有一道门槛,迈过去即是另一个世界、另一种命运,正如她笔下的流苏一样.故而,在极大程度上作者自身的性格、才识和生活环境左右着她的作品的创作.用社会学的眼光来看,即是“行为―人―环境”之间的互动.它们相互影响、相互制约.

爱情

什么是爱情?恐怕我们根本无法穷尽.有人说,为什么一定要穷尽呢?一千个人,也许就有一千种迥异的爱情,一千个不同的答案.但不变的是爱情在人们心中的那份神圣感,无论悲喜,无论苦乐,人们在乎她、争论她、体验她,这些足以显示她在我们生命中的重要.于是我就在想,流苏与柳原之间到底有没有爱情呢?每个人的心里都有一本爱情字典,但对爱情的定义是一条、两条还是更多呢?故事中的男女表面上看起来热络得很,实际上是在玩捉迷藏的游戏.正如你躲我闪,不是因为心动后的害羞,而是出于彼此精明的算计.用书里的话来说,即是：“两方面都是精刮的人,算盘打得太仔细了,始终不肯冒失等”

流苏生活在一个压抑的、畸形的圈子里,对她来说,惟一的出路、最后的选择是离开.流苏大抵上是一个坚强的女子,她会反抗,能够大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚,可见是很有勇气的；然而流苏也是妥协的,因为最终她也不过是一个在经济上柔弱、无助的女子,逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地.她不得不学会算计,不幸的生活告诉她只有这样才能保护自己,才能生存下去.假如她有一个温暖的家,假如她能得到应有的尊重和爱护,假如等也许,流苏就不必在面临男女问题时苦于计算而将一段可能是简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了.但这又怎能怪得了她?

她承认柳原是可爱的,他给她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是经济上的安全.说到柳原,他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖,无意于家庭.对于爱情他根本无法驾驭,无法给予对方承诺和信心.

这只是一场游戏,两个人的交易.流苏还是回到了柳原的身边,做他的情人,得到物质的富足,柳原则也得到了无需负责的“爱情”.两个同样自私而可悲的人终于在“爱情”的幌子下走到了一起.

倾城

从历史发展的角度来看,香港这场战争的爆发并非是一个偶然,但对于流苏与柳原之间的情感发展却是真的起到了不小的作用.似乎正是由于偶然的倾城造就了他们最终的“圆满”.他们抛开所有,从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合―――流苏得了名份,柳原也甘愿担起了责任.战争让人变得真实起来.面对死亡,瞬间的变化即可能是烟消云散、阴阳相隔,容不得你有半点犹疑,因为生死只在顷刻,金钱、权利、美色等等都不重要了,能抓住的只有现在,只有身边尚存气息的他（她）：

“流苏到了这个地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一个人仿佛有了两个身体,也就蒙了双重危险.一颗打不中她,还许打中他.他若是死了,若是残废了,她的处境更是不堪设想.她若是受了伤,为了怕拖累他,也只有横了心求死.就是死了,也没有孤身一个人死得干净爽利.她料着柳原也是这般想.别的她不知道,在这一刹那,她只有他,他也只有她.”

读到这里我隐约能感受到两个人之间那一丝丝的温情,如果可以把这叫情的话,那么就算是吧!但我却总觉这更是一种悲哀,倘若没有战争,柳原和流苏将依然活在自己背负的壳中慢慢前行,谁都不愿为了对方付出真心.或者说,他们都自信自己有资本、有能力、有心计,可以按着先定的生活轨迹走下去.表面上看来是丰足的,而内心却是空白.一个大变故改变了一切,但如果是为了成就这样一段恋情,代价未免太大了,而且这样的偶然性几近为零.所以,我感觉这故事更像是童话,一个有着完满结局但透着悲凉的成人童话.

手势

读张爱玲的文章,如见一个潇洒而苍凉的手势,真的是这样吗?

有人说,中国女性就整体而言是缺乏主体意识的,她们从来都不是用自己的眼睛而是用男性的眼睛来观察自己,因此她们从来就没有真正地认识过自己,但我知道张爱玲在当时一定是个例外.以《倾城之恋》为例,她的作品就不单纯是一个潇洒而苍凉的手势,而是坚定有力的自剖和直白.即使一定要用手势来形容,那它也是直指人性的弱点和劣根性.张爱玲用她那双犀利的、灵动的眼睛看破一切,以自己的承受力、感悟力进入情景而又超脱角色,智性、从容,真正以自我的主体意识地站在了天底下.她的叛逆和抵触不会落入才子佳人的俗套,相反她是循着家世、国事、气质性格、文化底蕴所赋予她的一切优厚来谈女人、关注女人的内心世界.

一个潇洒而苍凉的手势划过长空,留下的也许仅是短暂的一条痕迹.然而一双会说话的眼睛却能永远铭刻在你的心里,仿佛永远都在注视着你,告诉你她的秘密.这双眼睛不再是躲着的了,它越来越清晰,越来越有魅力.这便是张爱玲的眼睛.

（选自《一生必读的60本书》/张玉斌王晶编著/北京工业大学出版社/2003年7月版）