本站原创当作为被人呵护的儿女时,父母在的地方就是家.
早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆.天若下雨,他坚持要你带伞.周末上街时,一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市.放学回来时,距离大门几米就听见锅铲轻快的声音,闻到一阵一阵的饭菜香.晚上,一顶大蚊帐,灯一黑,就是甜蜜的空间,在松软的被褥里笑闹踢打.朦胧的时候,窗外幽幽的栀子花香,飘进半睡半醒的眼睫里.帐里帐外都是一个温暖而安心的世界,那是家.
可是这个家,会怎样呢?
人,一个一个走掉,通常走得很远、很久.在很长的岁月里,只有一年一度,屋里头的灯光特别明亮,人声特别喧哗,进出杂沓数日,然后又归于沉寂.留在里面没走的人,体态渐孱弱,步履渐蹒跚,屋内愈来愈静,听得见墙上时钟滴答的声音.栀子花还开着,只是在黄昏的阳光里看它,怎么看都觉得凄清.然后其中一个人也走了,剩下的那一个,从暗暗的窗帘里,往窗外看,有一天,仿佛看见来了一辆车,是来接自己的.她可能自己锁了门,慢慢走出去,可能坐在轮椅上,被推出去,也可能是一张白布盖着,被抬出去.
和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家.曾经是异乡大学一间简单的公寓,和其他一两家共用一个厨房.窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比.后来是一个又一个陌生的城市,跟着一个又一个新的工作、一个又一个重新来过的家.几件重要的家具总是在运输的路上,其他的就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃.墙上,不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西,因为墙是暂时的.在暂时里,只有假设性的永久和不敢放心的永恒.家,也就是两个人刚好暂时落脚的地方.
可是这个家,会怎样呢?
有些,没多久就散了,因为人会变,生活会变,家也跟着变质.渴望安定时,很多人进入一个家,渴望自由时,很多人又逃离一个家.渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人,寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人.家,一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方.外面的世界固然荒凉,但是家可能更寒冷,一个人固然寂寞,两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞.
很多人在散了之后就开始终身流浪.
也有很多人,在一段时间之后就有了儿女.一有儿女,家就是儿女在的地方.天还没亮就起来做早点,把热腾腾的豆浆放上餐桌,一定要亲眼看着他喝下才安心.天若下雨,少年总不愿拿伞,因为拿伞有损形象,于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞.他已经走出门,你又赶上去把烫手的点心塞进他的书包.周末,你骑摩托车去市场,把女儿贴在身后,虽然挤,但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱.从上午就开始盘算晚餐的食谱,黄昏时,你一边炒菜一边听着门外的声音,期待孩子回到自己身边.晚上,你把滚热的牛奶搁在书桌上,孩子从作业堆里抬头看你一眼,不说话,只是笑了一下.你觉得,好像突然闻到栀子花幽幽的香气.
孩子在哪里,哪里就是家.可是,这个家,会怎样呢?你告诉我,什么是家,我就可以告诉你,什么是永恒.