本站原创本书选取20世纪上半叶的40对文化名人,通过还原他们生活、恋爱、婚姻的时代镜像,展现那个时期多彩的社会婚恋风俗画卷,追寻大时代背景下的个体命运.
初相识
1951年7月的一天黄昏,盛夏的北京城骄阳渐渐西落,被炙烤了一天的前门城楼披上了一层柔和的霞光.前门附近的公用亭前,匆匆跑来一位年轻貌美的女子.这位女子名叫新凤霞,一年前,因为在评剧《刘巧儿》中成功地塑造了刘巧儿的形象,被誉为评剧皇后,成为了家喻户晓的女演员.
亭旁,一阵犹豫之后,新凤霞终于拿起,她有件急事想打请一位朋友帮忙,犹豫不决的原因,是因为对方是她悄悄爱慕着的男子,这位男子名叫吴祖光,是北京电影制片厂的导演.
1950年的春天,评剧《刘巧儿》在中南海怀仁堂演出,新凤霞甜美的唱腔和俏丽的舞台形象博得了阵阵掌声.周恩来总理说过,三天不喝茶,不能不看新凤霞.
刘巧儿这个角色对正值妙龄的新凤霞影响很大,刘巧儿对婚姻和爱情的追求也寄托了新凤霞对爱情的憧憬,剧中很多台词都是她自编的.评剧《刘巧儿》的成功演出,使新凤霞渐渐成为北京文艺界备受瞩目的新星.
1951年,全国青联代表大会在北京召开,新凤霞被选为全国青联常委,会议主席团派人通知新凤霞,让她准备一份在大会上宣读的发言稿,欣喜之余的新凤霞,却被发言稿难住了,因为她从来没上过学,没有文化,她想请位有学问的朋友帮忙,于是很快想起了刚刚认识不久,却让她暗自心动的男子――吴祖光.
接通了.新凤霞第一次主动给吴祖光打,她说:“祖光先生实在抱歉,打扰您,有件事要麻烦您,请您到家里来.”
新凤霞放下后,还未从紧张的情绪中恢复过来,便转身赶回住处.几个月前,在北京市文化局召开的一次会议上,新凤霞第一次见到了担任中国文联委员的吴祖光.吴祖光被邀请在会上发言,新凤霞则坐在台下的人群中仔细地打量着台上的吴祖光,对于这一情景,新凤霞后来回忆说:他穿着深灰色制服,声音洪亮,语言很风趣,不时引来一阵阵的笑声,会场气氛顿时活跃起来.原来他就是《风雪夜归人》的作者,就是我所尊重、敬仰的吴祖光,我真没想到,他的年纪这么轻.(《新凤霞回忆录》)
会议休息时,作家老舍将吴祖光拉到了新凤霞休息的房间,老舍和新凤霞是忘年交.新中国成立后,从美国回来的老舍经常到天桥看戏,由此发现了天资过人的新凤霞.此后,老舍对新凤霞的工作和生活都非常关心,新凤霞也非常尊敬这位有学问的长者,她曾向老舍吐露过,自己想找一位有文化的丈夫.
有心的老舍把吴祖光介绍给了新凤霞.这一天,吴祖光第一次见到新凤霞,不由得被新凤霞的美貌吸引.
“共和国”想嫁吴祖光
20世纪50年代,新凤霞的美貌曾引起了当时文艺界人士的一番评论,老舍称新凤霞是“共和国”,艾青赞誉她“美在天真”.北京文化局开会这天,在会议休息室里,吴祖光在老舍的介绍下见到了传说中的新凤霞,新凤霞看到吴祖光进来,连忙要从坐着的沙发上站起来,但却被吴祖光制止了.吴祖光蹲在了新凤霞身旁.
吴祖光的这一举动,让新凤霞满脸绯红.她后来这样回忆说:
他蹲在我的沙发旁边,两只眼睛看着我,很亲切的笑嘻嘻的,很亲热等当时只感觉到:他真好！
这次会议结束后,新凤霞开始对吴祖光暗生情愫,但吴祖光除了偶尔会去剧场看看新凤霞的演出外,并没有加入新凤霞追求者的行列.
1951年7月的这一天,新凤霞因为要准备开会的发言稿,主动打给吴祖光,但她没有说明找他的原因,只是让吴祖光到她家中帮忙,吴祖光一口答应.
这时,距吴祖光和新凤霞最近一次见面已相隔一个多月,一个月前,吴祖光的朋友、《新观察》杂志的主编郁风让吴祖光写一篇有关评剧明星新凤霞的报道,吴祖光约新凤霞在大栅栏附近一个著名的饭馆泰丰楼里采访.已经对吴祖光暗自动心的新凤霞欣然赴约.
在谈话的过程中,新凤霞非常认真地谈了自己的身世.实际上这也是一石两鸟,意有所谓,吴祖光也心领神会.
新凤霞跟当时的一个记者说,“我要嫁一个人,这个人得是个电影导演,要34岁,会写文章,会写话剧,会写电影,还导过电影.”
吴祖光在后来的回忆录里曾这样写到:虽然老舍先生对我多次介绍,我们两人是十分理想的一对,但是我仍是保持应有的礼貌.老舍要我常去看看她,她自己也表示希望我到后台去看她,但我还是没有主动地看完戏到后台.(《一辈子:吴祖光回忆录》)
台上台下一样勇敢
挂断后的吴祖光立刻骑上自己那辆从香港带回来的英国罕波牌自行车,心中七上八下,他那份特有的自尊和慎重一直束缚着他的心.不知不觉中,已到了新凤霞的家门口.
新凤霞一看吴祖光真来了,也是非常惊喜,但同时名角的脾气撑着,还得做矜持状,吴祖光也回报以矜持状,所以,两个人见面之后,以礼相见,彼此寒暄.
吴祖光耐心地向新凤霞了解了全国青联会的情况后,劝她不要着急,发言稿会帮她写好,第二天一早8点送来,说完,便起身离去.
这一夜,新凤霞失眠了.当晚的心境,新凤霞后来这样描述:这一夜我没有睡好,心里盼望着天快点亮,盼望着祖光给我送发言稿来.可夜里的蚊子真欺负人,在我手上、腿上、脸上咬了好多包.(《新凤霞回忆录》)
第二天一早,吴祖光准时来到新凤霞的家中,拿出昨夜赶写的发言稿递给新凤霞,认不得几个字的新凤霞不好意思地说:“您能不能念给我听听”吴祖光开始耐心地读给新凤霞听,新凤霞认真地听着,但她的手一会儿拍这一下,一会儿拍那一下,这被细心的吴祖光看在眼里.
吴祖光读完发言稿后,两人一个教,一个学,新凤霞很快就将发言稿背了下来,吴祖光称赞新凤霞聪明,这句赞美让新凤霞双颊绯红,她羞涩地低下头摆弄手指,不再作声,吴祖光看着如此美丽的新凤霞,竟也一时语塞,片刻的沉默中,新凤霞做了一个大胆的决定,决定主动向吴祖光告白.
“你喜欢我演的戏吗”
“演的戏太好了.”
“您喜欢我的刘巧儿吗”
“当然非常好”.
“刘巧儿是自己找婆家,是我很喜欢的人物,所以演起来很入戏.”
可是吴祖光没有听懂.
新凤霞干脆直接说:“祖光咱们俩结婚吧.”
新凤霞大胆的爱情告白让吴祖光一时不知所措,他站起身,在屋子里有些慌张地走来走去,犹豫了片刻,紧张地说道:“我得考虑考虑！”
吴祖光的这句话深深伤害了新凤霞的自尊心,新凤霞有点下不来台.她脸上羞涩的神情很快转成生气的表情,说道:“你考虑吧,不行就告诉我,我不求着您.”
吴祖光很快意识到自己说错了话,他何尝不喜欢美丽单纯的新凤霞,赶紧解释道:“不是这个意思,我结过婚.”吴祖光在1946年时,曾与话剧演员吕恩在上海结婚,婚后两人因生活方式上的不同,感情渐渐疏离,于1950年正式离婚.
新凤霞已从老舍那里了解到吴祖光的第一次婚姻,所以她坦诚地说:“我知道,你离婚了.”吴祖光又在屋子里走了一圈,认真地对新凤霞说:“我是要向你一生负责.”听到这句话,新凤霞的心被深深触动.
谈话结束后,新凤霞让吴祖光今晚去看她演的戏,吴祖光答应了,但这一晚,吴祖光却没有来.从剧场回家的路上,新凤霞十分伤心,恨自己不该轻率地告白,她甚至觉得吴祖光看不起她,就这样,她伤心地回了家.一进家门,却被眼前的一幕感动了.新凤 霞发现床上有一顶白色的蚊帐.原来在新凤霞演出时,吴祖光自己带着锤子、钉子,将自己从香港带回来的一顶白色珍珠罗的蚊帐钉在了新凤霞卧室的床上方.
1951年的9月,相识不到半年的吴祖光和新凤霞,在北京南河沿欧美同学会的大院里,以鸡尾酒会的形式举行了隆重的婚礼,这一年,吴祖光34岁,新凤霞24岁.