本站原创民国名媛,一个世纪的沉香屑.历经时代的尘封,她们――庐隐、白薇、蒋碧薇、孙多慈、苏青、毛彦文、浦熙修、唐瑛、王人美、张幼仪、张爱玲、石评梅等在本书中重现笑靥.历史越变越相似,张爱玲说.那,她们的前世,说不准就是谁的今生.本刊选择石评梅一篇,题目由编者所加.
《今生今世――民国名媛》
萧萧著
山东画报出版社2010.2
定价:30.00元
石评梅是“五四”新文化开创时期的著名女作家,创作生涯仅仅6年.诗歌、小说、剧本、评论等体裁,她都曾驾驭过,但其成功却在散文.
心头的酸泪逆流着
一直不喜欢看含苞欲放的花儿冰雨夜遭袭,每每掩面而过,而掩过之后,还是会痛,会触景生情想到石评梅,想到石评梅痛得让人忘了呼吸的初恋.她的初恋真的不该开始,可是17岁那年它猝然而至了.那年,刚读完师范的石评梅,抱着“以健康之精神,作伟大之事业”的志向,来到古都北京继续深造.一个柔弱的女孩子独在异乡为异客,父母总是放心不下的,这是风筝与线的关系,风筝飞得再高再远,线还是会切切牵念的.于是,父亲便辗转找到在京的山西学子吴念秋关照爱女,吴念秋一是同乡二是长兄,石评梅父亲心想他是个可依托之人.岂知这段情后来差点毁了爱女石评梅.
17岁的石评梅眉清目秀青春飞扬又满腹诗书,吴念秋初次见到就定定地立在了那里,随后,他不管不顾地对她展开了爱情攻势.这攻势让少女石评梅又羞又喜,她好像还来不及躲闪就中了爱情的标.那些日子,她把爱情做成了酒,一日三饮,深深地沉醉.忽一日,吴念秋的妻子携子进京探亲,石评梅这才知道自己深爱的男人原来早有家室的事实,酒醒了,心碎了,愤怒之至、悲痛欲绝的石评梅毅然离开了吴念秋,此刻的抑郁心情,她在诗里委婉写道:心头的酸泪逆流着,喉头的荆刺横梗着,在人前,都化作了轻浅的微笑.
此后,石评梅把自己的情感封存,并抱定了终身不嫁的独身主义念头.
灵魂都是你永禁的俘虏
有很长一段时间,石评梅是把自己的感情圈养在文字里的.直到认识了高君宇.
高君宇,和石评梅一样是五四时期的进步青年,有才华,有胆识.他一直为早期的革命事业日夜的奔波,有着先进的思想和独到的见解,并得到孙中山的赏识,被留在孙中山身边做秘书.1921年,在北京山西会馆的一次同乡聚会上,石评梅和高君宇相识了.此前,他们并不陌生,石评梅心里,高君宇是石评梅的父亲石鼎丞的得意门生,还是个有不少作品的诗人,石评梅不止一次听父亲夸奖过这个学生,而,对高君宇而言,石评梅那时已是北京诗坛上才华横溢声名在外的女诗人,他一直关注她.初见之后,两个人都以“识荆”为喜,高君宇被石评梅冰清玉洁的气质和文采过人的风范所吸引,石评梅也被高君宇大气凛然和敏锐透彻的言谈举止所打动.两颗心,倏忽间,相知相惜起来,似乎前生已经认识过.聚会之后,彼此的影子在心头挥之不去,于是,书来信往,互诉衷肠.谁都看得出他们有多相爱,但是这爱却一直处于隔岸观火的状态,一直以来,观火人是石评梅,如火一样兀自燃烧的是高君宇,他对石评梅有火一般的恋情,他表达爱意,就直接写道:“你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之,你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之.不能这样,我怎能说是爱你！”但石评梅却因高君宇已有妻室而迟疑不决,难下决心.之后,几经努力,高君宇回到山西,解除了他那段名存实亡的婚姻.石评梅虽然也爱对方,却因初恋失败抱定独身主义的宗旨而固守着“冰雪友谊”的藩篱.
高君宇选择了等待,他想时间终可以磨平石评梅心底里曾为爱受的那些伤.他对她的爱疼疼的,他说:“我只要从繁忙的政务中走出来,就会想起你,想得很累,很苦.”他对评梅说:“我有两个世界,一个世界里有你,一切都是属于你的,我将连灵魂都是你永禁的俘虏.一个世界是没有你的,我只是历史使命的一个走卒.”
高君宇没有因爱的止步而停止了自己奋斗的事业,而是以加倍的工作来解除其内心的痛苦.1924年9月,高君宇南下广州,担任孙中山的秘书.石评梅的生日快要到了,高君宇上街买了一对戒指,并将其中较小的一枚附在书信中,寄给了远在北京的石评梅,另外一枚则戴在了他自己的手上.石评梅戴上了那枚戒指,她明白这对白色戒指,象征了二人会永远保持“纯洁如冰雪的友谊”.
私下里,高君宇对石评梅的爱已燃烧到了忘情,且忘情到了他生命的最后一刻.
1925年3月1日,高君宇参与筹备的“国民会议促成会全国代表大会”在北京开幕,会议其间,他突感腹部疼痛,但是这个坚强的男人并未在意,病情加剧到不能行动,这才回到住所.石评梅闻讯前去看望,病榻前两人进行了一次心的对话.石评梅对高君宇说:‘辛,你假如仅仅是承受我的心时,现在我将我这颗心双手献在你面前,我愿它永久用你的鲜血滋养,用你的热泪灌溉.辛,你真的爱我时,我知道你也能完成我的主义,因之我也愿你为了我牺牲,从此后我是为了爱独身的,那你也为了爱独身.’他抬起头来紧握住她的手说:‘珠,放心.我愿谅你,至死我也能了解你,我不原谅时我不会这样缠绵地爱你了.但是,珠！一颗心的颁赐,不是病和死可以换来的,我也不肯用病和死,换你那颗本不愿给的心.我现在并不希望得你怜恤同情、我只让你知道世界上只有我是最敬爱你的,我自己呢,也曾爱过一个值得我敬爱的你’.”
令石评梅想不到的是,这些话竟成了彼此的永别.当晚,高君宇因急性盲肠炎病情急剧恶化,又因过度劳累,还未来得及抢救,便于北京协和医院翌日凌晨2时40分,壮志未酬,爱情未果,含悲而终！终年29岁.29岁,诗一样的年华啊,怎么说去就去了呢
我吻遍你墓头青草
石评梅得知高君宇的死讯后,当时便昏厥过去.她不愿意相信自己就在高君宇辞别人世的那一个时辰,一夜心神不定的石评梅曾做了一个奇异的梦.她事后在自己的文章里记叙道:“我梦见君宇穿着一套玄色西装,系着大红领结,右手拿着一枝梅花,含笑立在我面前.醒来,我真想跑到医院去看看他到底怎么样但是这三更半夜等于是,便跪在床边一直哭到天明.”
当天下午,高君宇的遗体在豫王府入殓时,石评梅又去了.在检点遗物时,石评梅发现了一片早已干枯的红叶,上面墨汁依旧,正面写着两句诗:满山红叶关不住,一片红叶寄相思.
这是1923年高君宇从西山碧云寺寄给石评梅的爱情信物.评梅当时在红叶的背面题写道:“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿.”结果,她又把红叶寄还了高君宇.睹物思人,评梅伤心欲绝,她意识到自己乖僻直拗的独身主义主张铸成终身大错,在爱情上一误再误,错过了一个真正爱自己的人,失去了一颗无比珍贵的心.石评梅痛悔不已,决心在高君宇死后用悼亡孤苦的眼泪来偿付自己所欠下的相思情债.
石评梅送葬爱人之后,在墓碑上面,铭刻写下爱人生前题赠自已的一段话.成为碑文:我是宝剑,我是火花,我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽.同时,在高君宇墓碑文上,石评梅还这样写道:“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你的坟头,直到我不能来看你的时候.”令人看了唏嘘不已.
在后来的《墓畔哀歌》里,石评梅把这份疼痛再度放大了,冥冥中,她对他穿越时空地说:“哀愁深埋在我心头.我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵！这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰.我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏,我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂.”
“生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘”,这是石评梅在高君宇死后经常对友人表明心迹的一句话.
1 928年9月,石评梅由于长期悲伤过度,损害了健康,在高君宇死后约三年后竟也泪尽而亡,带着遗憾过早地撒手人间,时年26岁.她的生前好友黄卢隐、陆晶清遵照她的遗愿把她安葬在陶然亭内的高君宇墓旁.一对有情人,生未成婚,死而并葬.北京陶然亭公园因这段佳话变得更加知名.应了那句话:此曲只应天上有,人间能得几回闻.