本站原创2005年6月底,由范迁开车,我们从伯克利出发,前往加州最北部的小镇尤瑞卡(Eureka).老范不修边幅,胡子拉碴,他来美国学画画,一待二十多年,住在伯克利,近年来一心写小说,一发不可收拾,连出好几本.他无疑有着写惊悚小说的天赋.如果你再介绍他是画家,他跟你急.本次出游牵头的是王瑞芸,她住洛杉矶附近,集西方美术史专家、散文家、家庭妇女和《今天》编辑部主任于一身,可见本事大.
我们一行在美国都是闲人,除了陈谦,她是硅谷某公司电脑芯片设计高级工程师,听这头衔,能把我这样的外行吓着.在我看来,硅谷人跟外星人差不多――装芯片脑袋、光缆神经、纳米皮肤、液晶蓝血,外加一颗带电源开关的心.陈谦看起来挺正常:一个女人,一个轻松自在的女人,但以我多年四海漂泊练就的毒眼断定,她绝非凡人――表面上大大咧咧,实则深不可测.我们初次见面,一路说笑,很快就混熟了.让我更吃惊的是,她还写小说,据说写得很棒,连傲视天下的老范都自称是她的粉丝.
公路蜿蜒,深入无边无际的红木森林,枝干参天,光影斑驳,汽车就像玩具般不真实.本次旅行的终点是王瑞家――二层小楼就坐落在红木森林中,有人间天堂的所有好处,包括寂寞.王瑞那时在州立大学洪堡分校教书.此行的目的之一,就是与他分享寂寞.
杯盘狼藉,方显英雄本色的还是卡拉OK――这全球华人的保留节目,用寂寞的方式排解寂寞,以毒攻毒.无论走到世界尽头还是赶上世界末日,非唱得死去活来不可,这容易引起误会,以为中国人是最勇敢最乐观最热爱音乐的民族.王瑞挺胸而立,那小号男高音爬升到云端,怎么也不肯下来,我也跟着扯起嗓子,欲与天公试比高,而陈谦浅唱低吟,似乎在倾听自己的心事――那幽井中的回声.
后听说1995年她母亲去世,她开始动笔写作.说来创作的原动力,往往跟内伤有关,带有某种自我治疗性质.她的第一部长篇《爱在无爱的硅谷》,是关于硅谷的夏娃的故事.陈谦就是硅谷的夏娃,偷吃了小说这禁果,与伊甸园的夏娃不同,她是主动辞别硅谷的.
此后来往日渐频繁.或在老范家,或在我家,大家一起动手洗菜切肉,多由老范掌勺.其中有儒雅潇洒的常罡,他学音乐出身,弹得一手好钢琴,在伯克利开了一家小店铺,兼做古董生意,最近出了《海外拾珍记》一书,与他的有关.还有愣头愣脑的诗人程宝林,他拿下美国文学创作硕士学位,后去夏威夷教书,在上学待业期间,家有贤妻,靠经营洗衣店维生.还有一位窈窕淑女,笔名维维,不仅能诗善文,还会跳肚皮舞――她一转身轻纱薄裙,呼啸带风,我们臊得不敢正视,屏住呼吸,待正襟危坐,才像金鱼那样到水面换气.
在我们的圈子里,陈谦是个隐身的主角――每次聚会都由她张罗,协调时间,落实搭车买菜等细节,然后把老范推到一线.于是小说家范迁从自画像的画框中笑眯眯走出来,捋捋潦草的胡须,手持闪闪厨刀.
杯光烛影,大家谈文学谈艺术,直到深夜.让我想起当年的“地下沙龙”,今日偌大个中国,像这样的清谈不多了.听说国内的小说家聚在一起,谈的多是版税印数之类.看来“地下沙龙”已转移到国外,资本的专制与暴政差不离,驱使不肯就范的人边缘化,聚在一起,继续着关于文学的梦想.而梦想让人回到写作的原始状态.
俗话说“干一行爱一行”,小说家首先得爱小说写作这一行,这本来不言而喻,而所谓的专业化,正从内心深处侵蚀消解了这种爱,人们把本行当成铁饭碗,当成获取名利的“公器”.
在美国信教容易写作难.迷上写作这行,就等于自绝于上帝自绝于人民,甚至还得抛家舍业.这倒好,净化了海外严肃作者的队伍――无利可图,也就没什么骗子混进来.
陈谦写小说写到痴迷的程度.每天下班回家,先做饭再哄儿子入睡,然后坐到桌前,潜入自己的另一种时间中.在高强度的脑力劳动后接着写小说,非得走火入魔不可,连公司喝茶休息那工夫,她也会忍不住写几行.硅谷的亚当从不参加聚会,认为我们都是疯子,但他给夏娃自由,再晚回家也不抱怨.
在亚当的支持下,两年多前,陈谦离开供职多年的高科技界,终于有了更多的时间专心写作.近作包括中篇《特蕾莎的流氓犯》,是我推荐给《收获》的,发表后在国内引起很大的反响与关注,还有中篇《望断南飞雁》.让她用尽心血的是一部长篇,在反复修改.
两年多前我从加州搬到香港.身居闹市,常常想念加州的闲散,想念与文学有关的清谈,想念湾区爱文学的朋友们.陈谦倒是满世界跑,也来过香港.我有时去逛逛她的博客“茶茶道,非常道”,窥视她写作以外的生活,看来小日子过得不错,博客门扉上的题词是“无聊才读书,有聊多喝茶”.
记得一天早上,我们坐在老范家的厨房吃早饭,透过窗户能看见茫茫雾海.陈谦突然说:“只有坏人才能写出好小说,我就是个坏人.”说完孩子般淘气地大笑.
2010年4月15日于香港
(北岛,诗人)