本站原创1981年冬天,我在四川忠县（今属重庆市）石子乡税务组工作.12月下旬的一天下午,乡卫生院的谭院长来税务组,叫我晚饭后到卫生院帮他给一个病人“破肚子”（做手术的意思）.我吃惊地问：“外科手术?我怎么奈得何?”他说：“莫怕,我喊啷个做你就啷个做.”我有点不相信,一个乡卫生院掐手摸脉的“中医先生”能够“开膛破肚”?
石子乡在方斗山脚的一个坝子上,海拔1600多米,一年到头地里只出包谷、洋芋,是全县最边远最贫穷的乡.场上居民也就20多户人家,跟现在有些农村的大院子差不多.
场边有户黄姓人家的娃儿大约十六七岁,肚子痛得很恼火.由于家里实在太穷,一直没敢去医院治,长期在家里自己扯草草药吃.可能是延误了病情,这几天痛得在地上打滚.实在遭不住了,人也饿得只剩下皮包骨,显然已经不行了.他母亲把他背到卫生院请谭院长“弄点药”.谭院长仔细给娃儿做了检查,肯定地认为是“肠梗阻”（后来证明确实如此.在不借助任何仪器的情况下能够确诊病症,比现在许多大医院的医生医术都高一筹）,并开好转院证明,要他们赶紧送县医院动手术,不然会有生命危险.当时这种手术在县医院最多也不过几百元.然而,对石子乡的人来说,却是一笔不小的数字.
听说要转县医院,两母子“咚”的一声跪在卫生院满是积雪的坝子里,哭喊着“谭院长救命”.无论谭院长夫妇怎么劝慰,他俩死来,反正不去县医院.娃儿的母亲口口声声要谭院长把娃儿“死马当做活马医,医死了也不怪谭院长”.那天正逢赶场,来卫生院看病买药的几个农民一见这场合,也围着劝谭院长“可怜一下他两娘母,做个好事嘛”.谭院长硬是把脑壳摇得直响,他心里明白,这个卫生院的条件实在太差：说起是个医院,其实就两三个人.自己虽是院长,但从事的是中医.家属只能打针发药,连护士都还算不上；另一个年轻人则是刚从万县（今重庆万州区）卫校毕业分来的中医.自己上半年虽然被卫生局派去县医院进修了两个月的外科,但在手术台上也只是看得多,做得少,真正主刀也就只做过几回割阑尾手术.关键是卫生院还缺很多器械,根本不能进行腹部手术.用现在的话说就是：硬件软件都不具备“开膛破肚”的条件,哪个敢拿人命开玩笑?
在劝慰和哭声中,不知是哪个跑到乡政府请来了黄书记.黄书记问了情况以后,慎重地对谭院长说：“谭院长,这娃儿看样子再拖就完了.反正你才去县医院学过开刀,死马当做活马医嘛.干脆就这样,我代表乡党委、政府当众向你表个态：你莫怕,大起胆子弄,医死了不要你负任何责任!”黄书记一锤定音!
晚上9点多钟,迎着刺骨的寒风,踏着厚厚的积雪,我平生第一次作为“外科医生”的助手,忐忑不安地走进手术室.手术室四周生有（木冈）炭火盆,弄得很暖和,地面是三合土,用白纸糊了墙壁,屋中间竖拼两张写字桌,放上棉被,铺上白床单算是手术台,头上那只200瓦的灯泡把整个手术室照得通亮.
病人在其母亲的搀扶下佝偻着被扶上手术台.备皮（清除拟行手术区域的体毛）后,谭院长坐到病人背后认真数好脊骨,缓缓推入麻药.我们在病人枕头下横起绑根扁担,再用布带捆好病人的手脚,使其呈大字形.按谭院长的吩咐,我和其他两人（谭院长的家属负责输液,年轻中医负责麻醉,我负责递器械、打杂）认真地做术前准备：修剪洗刷指甲、浸泡双手消毒、戴上胶皮手套,静静地站到手术台前,清点棉纱和几件为数不多的器械,系好白围腰,戴上白口罩.大约过了10多分钟,谭院长用针试探病人腹部拟切刀口部位及脚板心,确诊麻药生效后,手术开始.
手术室静得出奇,真是掉颗针在地上都能听见.灯泡下,谭院长那把战抖的手术刀缓缓地在病人腹部划开一条约20厘米的口子,由浅及深,殷殷鲜血缓缓流出.我屏住呼吸,尽可能地听清谭院长的指令,不停地递上棉纱、止血钳、剪刀等.谭院长的家属不停地为他擦拭额头上的汗珠.突然,只见谭院长的手一抖,一股鲜血“倏”地冲上天花板.他轻声急叫：“糟了!快点,快点,止血钳!”我手忙脚乱地递上好几把止血钳,才把血止住.抬头仰望,天花板已是“血花满天”.
不知是麻醉技术不过关还是失血过多,手术台上病人的喉咙不断发生“嗯嗯”的声音,身子开始痛苦地扭动起来,一只手眼看就要挣脱出来,我眼疾手快一把死死按住!一看不好,谭院长喊声“全麻”,中医小伙飞快地将一块棉纱按在病人的鼻孔上,并不停地喷上麻药,病人才重新安静下来.待我将其捆绑固定好后,手术又重新开始.
谭院长从病人肚子切口处慢慢理出一大堆肠子,粗细跟羊肠差不多,红白相间.我生平第一次看见人的内脏,心里一紧,胃里顿时翻江倒海,差点儿吐出来!谭院长在肠堆中轻轻翻找、细细查看.一节长约10厘米,比正常肠子凸出许多并呈绿色的部位引起了他的注意.经过仔细比对、检查,确认这就是病灶后,他操起手术刀,战战抖抖地切断两头（事后划开病灶肠察看,里面已全部化脓）,然后找到血管,由里到外对接缝好,再小心翼翼将一大堆肠子慢慢放回腹腔内.清点完器械、棉纱,确认无误后,再由里到外缝好肚皮.可能是技术太差,肚皮缝合因针脚不均,看起有些怪眉怪眼的,就跟缝的麻布口袋差不多.大家七手八脚把病人抬进病房,挂上盐水.第二天早上,病人就醒过来了,到底还是农村的娃儿生命力强!
病人出院的那天,黄家父母、亲戚趁赶场天敲锣打鼓给谭院长送来一面“神医华佗”的锦旗,那娃儿跪在地上给谭院长磕了3个响头.谭院长的医术一时名传方斗山麓,邻近石柱县、丰都县农村的一些病人也慕名到石子乡卫生院求医.一时间,石子乡卫生院人气大旺,经济效益上升,卫生院很快起死回生,谭院长本人也多次被评为县、区先进工作者.那次做手术的事迹,居然救活了一个乡卫生院,这是谭院长也未曾意料到的.
（压题图：《白描山水》,毛斌智绘）
（责编何毅）