本站原创其实想写一位画家已经很久了,在说之前,还是先来对他做一个简略的介绍吧.
他是一名旅日画家,平生只画一种题材的画作.年轻时与后来的妻子一起到日本学画,主修油画.欧洲油画艺术的伟大深深地震撼了他,巨大的压力和无法超越的压抑,曾使他一度陷入苦闷.在这之后,他转修了壁画.曾经完全不喜欢中国古典文化艺术的他,在此期间看到了很多日本人对中国文化情有独钟、珍爱有加.也许正是在这种最初的羞愧感驱使下,他开始转身关注起了自己国家博大精深的文化,并与中国古典文化结下了不解之缘.他将自己对古典文化的崇拜同意大利壁画相结合,用制作性很强的手法开始了他源源不断的创作.于是就有了今天这位名满中日的旅日画家――江源.
关于他的画作,还是比较喜欢他作画的风格和色彩,也能从中感受到一种原动力.可不论他的作品有多受欢迎,有多高的售价,还是有别的什么,我却始终对此抱有一丝怀疑,因为我觉得从某种意义上来说,他并非是我真正欣赏的艺术家.
记得前些日子在电视上看到一期访谈节目,嘉宾就是他.在他与主持人的交谈过程中,我愈发地开始坚信自己的怀疑.
真正的艺术家是怎样的其实没有人能给出一个绝对权威的评断.但我觉得至少他不应该是一个梳着油光的头发,戴着墨镜,以开着大奔听音乐兜风的方式来休闲的人,不应该是站在挂着“辉煌的艺术世界――某画家作品展览”的巨大条幅之下穿着名牌西装开记者见面会的人,不应该是在金碧辉煌的宴厅里,穿梭于觥筹交错中,举杯应酬的人.
前段时间他在中国开办了自己的画展,随其而来的还有几十名乘包机从日本赶来的所谓的“粉丝团”.当他说出“粉丝”这两个字时,我几乎愣了,只感觉眼前坐着的人更像是一个流行歌手,而不是画家.其实有喜欢自己作品的人群,有人肯定自己的艺术,固然是好的,也是无可厚非的.但是当一个本该为了艺术而去追求艺术的艺术家,张口说他是为了喜欢他艺术的人而去追求艺术,为了迎合他人的口味而去作画时,我几乎要绝望了.
在我的理解中,一个真正意义上的艺术家应该是最贴近生活,至少是最贴近自己内心的人.他不需要有漂亮精致的外形,不需要有名牌和大奔,不需要珠光宝气,不需要像一个生意人一般出现在各种场合,不需要为了迎合“粉丝”的口味去创作,不需要在乎世俗的眼光,不需要关心外界对自己多如牛毛的评价,不需要徜徉在靠出卖作品得来的金钱中享受,不需要在杯酒之间应酬往来等他唯一需要的只是自己对艺术独特而执著的追寻,唯一应该聆听的也只有来源于灵魂深处最本真最炽烈的艺术召唤.为了艺术而艺术,为了追求而追求,除此之外,他不必再关注任何与此无干的纷扰和来自他人的眼光.哪怕他在世人眼中,就是一个衣衫褴褛、性情古怪的疯子；哪怕他的艺术在世人眼中,只是一堆一钱不值的垃圾.他没有义务对得起任何一个与此无干的人,只要对得起自己内心的声音,对得起艺术,对于他也就足够了.真正的艺术家是只与自己的灵魂,只与艺术本身相干的人.
如果说一定要让我给这位画家作一个评断,那么我只能说他仅算得上是一个百分之六十的艺术家.请相信我并没有否定他、排斥他.每一个人都有自己独特的人生观和价值观,有自己的追求和生活方式,而这些生活追求本身是没有什么高低贵贱之分的,只要是发自本心,无愧于天地的,就是有价值的.
我们不能否认他的确是一个很成功的人,一个很成功的画家,一个很成功的商人,可我们也不能否认他并不是一个很成功的真正意义上的艺术家.对于他的评价,也只是基于我个人对于一个真正的艺术家的要求而言的,而这些并不妨碍他继续做他想要做的人和想要做的事.没有人强迫他去做一个我所谓的“真正的艺术家”,而这个真正也不可能有绝对清晰和标准的界限,不喜欢的也只是他身上过于浓郁的商业味和始终都有些缺乏艺术的气质和霸气.不过,我仍然尊重他,尊重他作为一个画家所取得的成就.毕竟,在他的艺术体系中,我只不过是一个局外人罢了.
与之相反的,是另一群让我兴奋不已的人.“干杯西藏”这期《人物》就讲述了一群上世纪80年代左右在西藏的文艺青年.他们之中有画家、作家、摄影家、戏剧家,还有诗人,不同的职业但却有过同样一种经历,同样一种感受,同样一种在美丽的西藏逍遥自在的生活.
他们的故事并不清晰,叙述只会让这种震颤心扉的美和向往在瞬间丧失了灵性并流于空洞.所以我现在已经贫穷到无法用任何言语去形容和讲述什么,但却富有到只剩下一颗仅会感受和朝圣的心.
他们曾经13个人挤在一间12平米的房间里睡过大觉,曾经在那间房子中狂谈自我艺术的论调,曾经20天吃完了两位房主半年的口粮,曾经逍遥,曾经梦幻.甚至在1988年月工资只有100多块钱时,十几人甘心每人掏300多元租了一辆东风大卡车去珠峰.当他们置身于广阔的自然与雄伟的山巅之下,难以抑制的激动和崇敬,让他们情不自禁.就在这个时候,罗浩的灵感来了,他提议脱去身上的衣服,干干净净地面对珠峰,面对自然.于是就有了后来的那几张名叫《对话》的影像,以自我最本真的原貌开始了心与物的对话,人与自然的交流.
其中有一张给我的印象最为深刻.照片上4个男人赤条条地盘坐在黑灰色的土地上,面朝山巅和隐约可见的初日,背对着镜头,双手合十,高高举过头顶,向自然朝圣.也许有人会觉得他们很不雅,甚至会认为他们是一群疯子,可我却不这么认为.相反地,不但没有觉得荒唐,反而觉得很神圣,也许这才是我们坦诚敬畏自然时所应有的一种回归.
除此之外,还有他们那幅仪式性很强的聚会的画像,以及很多其他的画作和作品,都无不透露出一种最为本质与自然的力量和光芒.他们抓住了藏族本真的内在美,一种永远向光明朝圣的信念和力量.在藏族的艺术、藏族的美、藏族的世界中,我们似乎看不到这个民族的忧伤,因为他们心中永远都有一种向上的乐观,生活得是那么有信念,欢乐而不羁.西藏带给我们的,绝不仅仅只是一场视觉的冲击.
也许这群人并不被大众所知,没有万人追捧的知名,没有精致的打扮和名牌的层层包裹,没有大奔,没有隆重的画展,可在我心里,他们比一些所谓的艺术家更像艺术家.哪怕他们个个其貌不扬,甚至其中还会有几个光头,但这并不影响他们成为一个个真正的艺术家、纯粹的艺术家.我喜欢极了他们的性情,崇拜他们的生活,更向往他们的生活.当然,这并不代表我也一定要像他们一样去西藏生活、旅居,做他们做过的每一件事.我真正向往的是他们的那种生活态度和艺术态度,如此地绚烂不羁,至真至诚,纯洁而神圣.
忽然 间隐约记起了片尾的一段话,大致是这样说的：如果说人生是大地,那么西藏就是一座山峰,回头的时候,总是会第一眼看到它；如果说人生是一座山峰,那么西藏永远都是开在蓝天白云之下的一朵红花.
许多年以后,当他们一个个细数对那段时光的回忆时,有一个人说,就像那些文人说的一样,蓝蓝的天,白白的云,原来真的就是这样.还有的人说着说着竟然就掉起了眼泪等那一刻,我彻底被这群看似粗犷的汉子们震撼和征服了,所有的感情都是如此地真实,如此地真挚.我甚至恍惚地觉得自己似乎也曾是他们其中的一员等可我永远也无法成为那其中的一员,历史早已注定了我永远只能活在对那段过往的回望和嫉妒中了.
蓝蓝的天,白白的云,我似乎又看到了他们一提及西藏时眼中放出的炯然的光芒.
此时此刻,干杯,西藏！