本站原创大学生活是人生起点,长知识,增才干,养性命,聚感情都集中地发生在大学时代,中文同学长知识,增才干的主要途径之一便是写作,通过勤奋不辍的练笔,知难而进的读书、思考,写作提升知识涵养和生命情调,可以说文学写作以及实用性的公文写作、应用文写作是中文大学生成长、成才的必由之路.
写作很麻烦.提笔、铺纸、沉思、落笔、成文.可是,自顾自讽咏一番,惨不忍睹,这是大多数写作者常常面临的困境,古人有气沮胆丧,面如土灰一说,表示陷入写作僵局时的苦恼.写作很潇洒,一灯孤照,渐入佳境,手不停挥,目不斜视,真到了所谓“思接千载,心游万仞”的忘我时刻人文合一,写作主体品尝到了生活的快乐和生命的快慰.苏东坡描写过这种快慰,他说:“吾文如万斛泉涌,不择地而出,在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难等”可是,写作的这种快感佳境毕竟可遇而不可求也.刚开始学习写作,循规蹈矩,范文的字字句句追魂摄魄,百虑不得一字,因为前人的绝作范文的妖娆,纠缠着我们的心思,这是“影响的焦虑”(InfluenceAnxiefy),在折磨跃跃欲试的新手,此时哪来的快乐和幸福新手终成老手、高手,可是惰性又常常鬼使神差地消蚀我们写作的兴味.世上有多少好文章胎死腹中,一个人一生中有多少好文章胎死腹中,每念及于此,不觉怅然.除了惰性这个恶魔,江郎才尽、眼高手低、心手不应、情绪倒错等等依然折磨着成熟的作者.贾岛推敲,工部断须,李贺呕血,曹雪芹增删五次,批阅十载,感慨万千.作文真乃相思,一旦情陷其中,则有欲罢不能之顽固.可是,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,因情伤生,不见有后悔的.因文而痴的,也不见有后悔的.
可见,不管是初学练笔者,还是技法圆熟的作家,没有哪个敢说作文易事,李太白、苏东坡这些人“斗酒诗百篇”、“万斛泉涌”的神话也只出现在一生中数次相逢的天机灵动的一刹那.我敢说他们在作文作诗的时候,同样常常陷入艰难困顿、不可自拔的窘境、困境、绝境.
作文非易事,可是作文渐入佳境,作者享受一种精神的超迈,美感的陶醉.作文还给人带来美名、实利和似真似幻的荣誉的光环.所以世人佩服出名的作家,虽然他们未必对于写作的过程,对于作家的成长能有同情之理解.写作在客观上记录着历史,社会的心态,具有文化传承的意义.所以民族国家或文化群落给予作家和诗人以必要的尊敬.不仅如此,整个人类都有膜拜作家的价值取向.现今的诺贝尔奖作为一个国际性奖励制度,每年都有不同民族、不同文化背景的作家诗人获奖.以前我对诺贝尔不设艺术奖和哲学奖很是纳闷,后读亚里士多德《诗学》方才明白,东西方人的传统观念中文学(广义的诗)实际上等同于哲学、艺术,或按亚氏的说法,它比哲学或艺术更富于哲学意味和普遍意义.亚氏原话:写诗(广义的文学)比写历史更富于哲学意味,更被严肃地对待.虽然当下的中国有人担忧着文学的边缘化、作家的边缘化、文章的贬值,诗歌写作的不景气等等,但从文化运演的大时空着眼,毕竟是短暂的现象,周期性的调适,乱花渐欲迷人眼,草色遥看近却无.以历史的眼光和国际的眼光来看待文学和文学的价值,它永不至于堕落成土,虚化成无.人类只要严肃地对待自己的命运,就会一体化地严肃地对待文学和文学家.
对比一下写作和写作给作者带来的荣耀以及写作对历史、文化和文明的实质性贡献,我们可以说,写作是一种“不入虎穴,焉得虎子”的劳作,是一种英勇的劳作,前赴后继,浩浩荡荡.也是黑格尔所谓的“合目的性”的劳作,在写作的史诗性的建构中,人认识到了人的深刻性、复杂性和超越性,在写作的整个过程中,任意触摸到了感性的血肉丰足而实现了生命自我,“以文名世”可实现世俗的人生理想而享受生活的幸福.祸不单行,福无双至.在文学创作上言福言祸,亦近荒唐浅薄,可是古今中外的作家文人中,福竟双至的例子也是不可胜数.
写作的上乘境界是为自己写,为自己的生命情调的文字表达而写.写作为了功名(如古代的科考试帖文),为了世俗甚至为稻粱谋都是悲哀的,因为他们不是自觉自由的行为,它压迫人、扭曲人的品格,篡改人的意志和目的.可是话又说回来,人不可能生而能写作,写作作为一种技术,在没有升华为心手合一、挥洒自如的本体方法论之前,写作需要训练、刺激和反复的感知、觉悟,这中间酸甜苦辣、血汗交迸,皆须一试身手,亲自品尝.我的观感是,芸芸众生,只有那极少数的勇者坚持到底.尽管前途未卜,道阻且长.不过有一点是肯定的,当写作真的为文化、历史和文明建构做出实质性的贡献,实现了超越自我的目的,当写作真的与生命共舞,写作带来了美感的陶醉和生命的滋润,那么,写作者是幸福的.我们可以挪用《圣经》上上帝的口吻宣示:那痴心于写作的有福了.
需要说明的是,我这篇短文,完全没有拔高文学写作,贬低应用写作的意思.学术论文的写作、述职报告的写作,甚至一篇请示公文的写作,都暗含着文字本身的玄机.有技巧有境界,不可不察,不可不计较入微,从这个角度来看,写作成为每个个体存在的凭证和生存质量优劣的凭证,尽管我们在用电脑写作,但是我们还是在写作,笛卡儿说:我思故我在.现在,我把它改为“我写故我在”.我想笛卡儿起死回生也不能认为他的说法在实质上高明多少.高山仰止的思想和学问如果不把它写出来,准确地美丽地写出来,而是让它随风而逝,我们何以欣赏到人类历史上那些罕见的思想的花朵,把握住那些伟大的实体性存在！
写作的时候,于文字的声音的婉转流畅有所体会,有所感动,这就是在品尝了,品尝人生这顿大餐.也是在游戏,游戏于感性生命这个大观园.写作困顿好比劳作对人的折磨,类似于一个被生命安排为不知日夜为何物的搬运工,搬运搬运,他被折磨着,皮开肉绽,可是当他看到堆积如山的货物耸立在收工的前夕,他已经成功地将一个目的加以引渡.他的笑容还是那么渺小而卑微吗写作也是一种引渡,或大或小.写作的劳作性和引渡性让每一个热爱写作的人无法自视甚高,也不敢自轻自贱.
写作就是劳作,劳作从本质上说是运动,运动有利于身体的强健和血气的完满通畅.能这样看待你手下的文字的腾挪闪跃,写作就不累,一点也不累！