启功的爱情

1932年3月5日,是启功家祭祖的日子.

启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟.虽后来被列入旁支,荣华富贵几乎全无,但母亲还是十分敬畏这个特殊家世,每年的祭祖简直就是母亲的图腾.

这一天,母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙,并让启功到胡同口去迎接.当时,天上飘着绵绵细雨,启功来到胡同口,看见对面的林荫小道上,一个娇小的女子撑着一把花伞,正袅袅娜娜地走来.启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下,情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》:这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗!

这个“丁香一样的姑娘”,就是母亲和姑姑物色了很久、为他先行相中、而且他也必须要娶她为妻的章宝琛.

当时,20岁的启功正忙于寻找职业.初见章宝琛,虽恍惚如遇“丁香”,可那只不过是即情即景的闪烁;待离得近了,却没有丝毫心动.然而,母亲的态度却很坚决:“你父亲死得早,妈守着你很苦啊!你早结了婚,身边有个人,我也就放心啦.”孝顺的启功略一思忖,便对母亲说:“行啊!人,只要妈看着满意就行啦.”

同年10月,启功和章宝琛举行了简朴的婚礼.新婚燕尔,因为章宝琛长他两岁,启功便称她“姐姐”.她浅浅地笑着,羞涩地低下了头.婚后,章宝琛操持家务,侍候婆婆,把一切打理得井井有条.启功的家很小,朋友却极多.他们时常来家里聚会,大家围坐在炕上,一侃就是大半夜.每到这时,章宝琛始终站在炕前端茶倒水,整晚不插一言.

启功的母亲和姑姑年迈多病,心情不好时,难免会发脾气.章宝琛不离左右,日夜侍候,从无怨言.启功有时在外面碰上不顺心的事,回家也冲她发火,她也总是不言不语,弄得启功想吵架也吵不起来.渐渐的,便有些不忍.

母亲说过章宝琛的身世:生母早亡,后妈对她非常刻薄,从小吃了不少苦,而且她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的.想到这些,启功内心深处对妻子的同情逐渐化成了爱恋.他发现,这位容貌平常、文化不高的妻子,竟是一位难得的知己.

1937年,北京沦陷,启功丢了国文教员的工作,日子渐趋拮据.一天,他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子,禁不住满心酸楚.他想卖画赚钱,但当他背上画卷准备出门时,又犹豫了.章宝琛明白,丈夫舍不下脸来,便说:“你只管画吧,我去卖.”那天傍晚,突然下起了大雪,启功见妻子还没回来,便去接她.远远地,他看见娇小的妻子蜷缩在小马扎上,身上落满了雪花.看到他,妻子起身挥舞着双手,兴奋地说:“只剩下两幅了.”

启功的眼泪夺眶而出.

这样的日子,一过就是十几年.直到1952年,启功出任北京师范大学副教授,家境才稍稍好转.不料,母亲和姑姑又先后病倒,两个重病号就靠章宝琛一人照顾.1956年,母亲弥留之际,拉着章宝琛的手深情地说:“我只有一个儿子,没有女儿,你就跟我的亲闺女一样.”

母亲去世后,启功于悲恸中顿悟妻子日夜辛劳的不易,以及对自己的体贴入微.他深感无以回报,便请妻子端坐在椅子上,恭恭敬敬地给她磕了一个头.

1957年,启功被划成“”.尽管他常以“咱家是封建家庭,我受的是封建教育,划成不算冤”自嘲自解,但终也难掩内心的苦楚.章宝琛心疼启功,抱住丈夫泣不成声:“以前那么苦的日子都挺过来了,还有什么能够难倒我们?”她深知启功爱讲话,就劝他:“有些不该讲的话,你要往下咽,使劲儿咽.”听了妻子这些朴素的话,启功心头荡起一股暖流,终于解开了心头的死结.

几年后,启功重登讲台.正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时,“文化大革命”爆发了.他再次被迫离开讲台,一切公开的读书、写作也被迫停止.为了让启功专心在家练习书法,章宝琛天天坐在门口望风.一见红卫兵来,她就佯装咳嗽给启功报信.为防止抄家,她偷偷将启功的藏书、字画、文稿,用纸包了一层又一层,捆放在一个大缸里,深埋在后院.

1975年,章宝琛积劳成疾,一病不起.她深感自己来日无多,便在医院里给启功交代“后事”.启功大惊不已,立刻匆匆赶回家.来到后院,拿起铁锨,按照妻子说的位置挖下去,果然挖到一口大缸.搬出来一看,共有四个麻袋,一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书,竟然全部保存完好!捧着自己的心血之作,启功的心在颤抖.章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品,这该需要多大的勇气!他不由心生感慨:一生得宝琛这一知己,足矣!


章宝琛一直遗憾自己没有孩子,而且始终执著地认为是自己的错.她曾不止一次地叹息:“如果哪个女子能给你留下一男半女,也就了却了我的心愿.”她病重时,更是千叮咛万嘱咐:“我死后你一定要再找一个人来照顾你.”启功说:“老朽如斯,哪会有人再跟我?”章宝琛说:“我们可以打赌,我自信必赢.”

在生命的最后时刻,章宝琛伤感地对启功说:“我们结婚43年了,一直寄人篱下,若能在自己家里住上一天,该有多好.”启功的一位好友听说后,立即决定把房子让给他们.第二天,启功便开始打扫房子.傍晚,当他收拾好一切,迫不及待地赶到医院时,妻子却已经与他阴阳两隔.

两个月后,启功终于搬进了学校分给他的房子.他来到妻子坟前,告诉她:“宝琛,我们终于有自己的房子了,你跟我回家吧!”那晚,启功特意炒了几个妻子生前爱吃的菜,然后一筷子一筷子,不停地夹到她用过的碗里,直到碗里堆满了菜肴.启功再也控制不住自己,趴在桌上失声痛哭.

妻子去世后,无儿无女的启功过着孤独清贫的生活.对平反后获得的头衔和待遇,视若浮云.他卖掉了自己珍藏多年的字画,所得200万元人民币,悉数捐给了北京师范大学.自己住在简陋狭小的房子里.一日三餐,仍是粗茶淡饭.往往一碗炸酱面、一碟黄瓜就是一顿正餐.他说:“老伴活着的时候,我没有钱让她过好日子.现在她走了,我要这么多钱有什么用?我们曾经有难同当,现在有福却不能同享.因此,我的条件越好,心里就越不好受.”

1995年,一位离异女画家看到他这种生活状况,红着眼圈说:“启功教授,您太辛苦了,需要一个女人好好照顾.”并要求留下来陪伴他走完后半生.启功告诉她:“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置.”女画家不甘心,几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居,为他誊写书稿,交流绘画心得.四个月后,女画家问:“让我留下来好吗?”启功摇摇头:“我心里只有宝琛,再容不下任何女人了.”

章宝琛去世后的20多年里,启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔.他无儿无女,无人可诉,只能将泪与思念凝成文字,任心与笔尖一起颤抖:“结婚四十年,从来无吵闹.白头老夫妻,相爱如年少.相依四十年,半贫半多病.虽然两个人,只有一条命.我饭美且精,你衣缝又补.我剩钱买书,你甘心吃苦.今先死,此事坏亦好.免得我死时,把你急坏了.枯骨八宝山,孤魂小乘巷.你再待两年,咱们一处葬等”真可谓句句深情,字字催泪.

启功还有一个最感痛心的遗憾,就是章宝琛在清贫与辛劳中度过一生,从没有机会出游一次.所以,晚年时,有人多次邀他游山玩水,他一律婉拒.因为每当看到别人双双相随,他就会想起过世的老伴,就会心痛.

2005年6月30日,93岁高龄的启功带着他对爱妻章宝琛的 ;无尽思念,溘然长逝.亲属将他的骨灰与章宝琛合葬在一起,了却了他“来生还要做夫妻”的遗愿.

一代书法大师的爱情,终成凄美绝唱.重温他们从无选之选的包办婚姻到相濡以沫的一生,让我们明白了一个道理:人生最可悲的不是难觅知己,而是我们的眼睛只看到自己最爱的那个人,却看不到那个最爱自己的人.

[责任编辑袁小玲]

[推荐人牧军]

类似论文

启功的幽默和严肃

93年的漫长人生,启功经历过怎样的坎坷,是今天许多人难以想象的 但是,良好的家教、丰富的阅历、。
更新日期:2024-10-7 浏览量:16927 点赞量:4470

我认识的启功先生

吴龙辉1965年生于湖南杨树坑 1981年考入北京师范大学中文系,先后师从聂石樵教授、启功教授,1992年获博士学位 现任教于湖南大学岳麓书院。
更新日期:2024-9-26 浏览量:117618 点赞量:24923

启功先生与中国古典文学

先师启功先生是中国当代著名的教育家、国学大师、古典文献学家、文物鉴定家、书画家和诗人 但是启先生曾说:̶。
更新日期:2024-6-4 浏览量:12841 点赞量:3995

启功笑到九十三

影响一个人寿命长短的因素有很多 专家指出,一个人的寿命长短60%取决于自己,15%取决于遗传,10ᦀ。
更新日期:2024-2-17 浏览量:30240 点赞量:7108

我认识的启功先生

吴龙辉1965年生于湖南杨树坑 1981年考入北京师范大学中文系,先后师从聂石樵教授、启功教授,1992年获博士学位 现任教于湖南大学岳麓书院 启。
更新日期:2024-2-15 浏览量:30303 点赞量:7214

不愿打假的启功先生

在北京要淘换一张启功的字很容易,你揣上几十块钱到潘家园走一走,便可得到一幅,但我可以百分之百地告诉你,你得。
更新日期:2024-12-24 浏览量:154742 点赞量:32606

启功生前愿望盼米芾真《天马赋》

启功先生辞世当月初,由刘乃和临,启功题跋的《董其昌临天马赋》出版 其前言云:米元章《天马赋》,传说珍宝。
更新日期:2024-4-26 浏览量:58879 点赞量:13801