本站原创俗话说,儿子是母亲身上的连心肉,母子分离,活树剥皮.
儿子张怀英,1928年生,江苏省泗洪县天岗湖沈行村人,1948年参加中国人民解放军,1949年参加中国.1951年入朝作战,是中国人民志愿军十五军十六团三连三班班长,在上甘岭战役英勇牺牲,被中国人民志愿军授予特等功臣.1953年10月31日,《人民日报》头版头条刊登《中国人民志愿军特等功臣名录》,黄继光、邱少云、罗盛教、杨根思、张怀英的名字并列排在一起.张怀英的母亲活到87岁,却至死也没有接到张怀英牺牲的消息,没有领到烈士证书 ,没有享受烈属待遇.
1952年10月30日,著名的朝鲜上甘岭战役激战正酣.张怀英时任三连三班班长,他和战友们接受了反击五九七点九高地的任务.
此时,不足4平方公里的上甘岭地区被美国军队轮番轰炸,一片焦土,土地被翻了一个身.张怀英知道这又是一场恶战.团首长作了战前动员之后,命令部队运动到五九七点九高地前的坑道里,白天睡觉,晚上进攻.阴冷的坑道里,张怀英枕着背包,仰望坑顶,怎么也睡不着.
傍晚,副班长胡正光爬到身边,贴着张怀英的耳朵轻声说：“班长,你怎么一直不睡觉?”
张怀英狡黠地眨了眨眼睛,反问：“你怎么知道我没睡觉?你也没有睡吧?”胡正光叹了一口气说：“我也睡不着.”
他们两人是最好的朋友,他们一起参加中国人民解放军,一起从淮海战役碾庄战斗的死人堆里爬出来,一起渡过长江.中国人民志愿军入朝作战以后,又编进一个班.两个人在一起无话不谈.
张怀英把胡正光拉到身边,胡正光说：“班长,你想媳妇啦?”
张怀英苦笑了一下说：“我哪有媳妇可想哟.我们都是不怕死的男子汉,从跨过鸭绿江那天起,我就把自己的一切交给了祖国,交给了党.我最放心不下的,是我那受苦受难的妈妈.”
小胡靠近张怀英说：“我也一样.我们同生死,共患难.这次战斗,凶多吉少.万一我光荣以后,我的父母就是你的父母,你的母亲就是我的母亲.你看,行吗?”
张怀英起身,两眼炯炯有神,他紧紧地握着胡正光的手,坚定地说：“好兄弟,行!”说着,从小本子上撕下一张纸,认真地写下“张怀英母亲,安徽省泗洪县区王集乡沈行村”,郑重地交给胡正光（注：当时的泗洪县隶属于安徽省,1956年,和盱眙县一起并入江苏省）.小胡也把早已写好的一张纸条交给张怀英,纸条上端端正正地写着“胡正光父母,江苏省启东县前阳乡联山村”.
两个战友紧紧地搂在一起,两个战士都流下了热泪.
在张怀英的记忆里,从小就跟着妈妈讨荒要饭.冰天雪地,一个老妈妈一手提着打狗棍,一手挎着讨饭篮,头发虽然落满灰尘,却整整齐齐盘着一个髻,插在髻上的钗是一根细细芦苇秆,破旧的衣衫露出一块块旧棉花,赤着脚穿着一双草编的破毛窝,显得十分单薄.张怀英的小手紧紧拉着妈妈的衣衫,赤着脚冻得哆哆嗦嗦.
母子俩一步步走进庄围来到一个四合院.四合院青砖高墙,黑漆大门.听到脚步声,大门里的狗一阵狂吠,十分吓人.小小的张怀英紧缩在妈妈后面.
黑漆大门“吱”地一声开了一道缝,一个头戴皮帽的人看到张怀英母子,连忙吐了一口痰,大声地呵斥：“滚!今天真晦气,一开门就见到你这个丧门星 !”说着,“咣”的一声又把大门关上,还插上了门闩.
张怀英的妈妈九岁时到一个姓李的人家中当童养媳,小男人肺痨,十三岁时,婆婆想给肺痨的儿子圆房冲喜,没想到还没有进洞房,痨病儿子就一命呜呼了.不久,张怀英的妈妈被卖到天岗湖的沈行村生下张怀英.张怀英刚刚不到两周岁,张怀英的父亲就在天岗湖里淹死了.母子俩无依无靠,本村的远房叔叔收养他们,张怀英的母亲是第二次改嫁,母子俩本打算过上好日子,正在这时,日本侵略军占领镇,天岗湖也驻进汪精卫的和平救国军,这些汉奸和日本鬼子一样杀人放火,欺男霸女无恶不作,他们抢走张怀英养父的耕牛,又要进门抢张怀英养父家的东西,张怀英的养父见状急忙关上门,闩上门闩,又用身体抵住门,和平军的黑鬼子端起向门上扫射,张怀英的养父当场.从此,庄前庄后,左邻右舍都骂张怀英的妈妈是“丧门星”,骂张怀英是“拖油瓶”.张怀英母子又掉进了苦海.
寒风一阵紧似一阵,张怀英的妈妈一边继续轻轻地敲着黑漆大门,一边苦苦哀求：“老爷,请您老人家发善心,我们已经一天没有吃东西了.”
黑漆大门仍然不开.
门里的大狗狂吠着向大门扑来,小小的张怀英生怕大狗出来,拉着妈妈的破衣衫瑟瑟发抖,战战兢兢.
妈妈仍然在门外哀求.
突然,黑漆大门打开了,戴皮帽、穿皮衣的胖财主冲出来大叫,向地上狠狠地丢了一块玉米饼,嚷道：“丧门星,拖油瓶,快点滚.再不滚,我就放出大狗咬你们!”
大狗在财主身后,伸出舌头,发出吓人的哼哼声.
妈妈刚要弯腰拾起玉米饼,胖财主立即冲过来,用带泥的毛皮鞋踏在玉米饼上,一跺脚将玉米饼踏成碎块.张怀英的妈妈急忙抢起玉米饼碎块,装进讨饭篮里.
胖财主在门前一边大笑,一边说：“你这个丧门星.千人踩,万人踏才能破你的晦气,就是吃的饼也要踏!”
小小的张怀英涨红了小脸,两眼圆睁,他忘记了害怕,从妈妈的讨饭篮里拿起碎玉米饼,向财主的胖脸上狠狠地砸过去.
胖财主猝不及防,只听“哎呦”一声,鼻子被砸出了血.
门里的大狗冲出来扑向小小的张怀英猛咬.刹那间,张怀英的腿上被撕下了一块肉,鲜红的血染红了洁白的雪地.
张怀英妈妈尖叫一声,扔下讨饭篮,操起打狗棍,不顾一切地向大狗的头上猛砸.
胖财主怕大狗给打伤,吹了一声口哨,领着大狗走进大门.黑漆大门 “咣”地一声关起,又上了门闩.
闻声赶来的乡亲看着门前的场景敢怒而不敢言.有的人认出是“丧门星”,悄悄地离去.
张怀英躺在妈妈的怀里,妈妈撕下衣衫,给张怀英包扎伤口.
晚上,张怀英母子回到家里.
这是一个什么样的家呢?母子俩在村头,用几根木棒搭起一个人字形的草棚,棚子里有一个闷灶,泥土做的灶墙,没有烟囱,上面一口小铁锅,锅盖是用高粱秆编成.棚子里没有床,只是晚上睡觉时在灶前用草铺成一个地铺.被子是芦花编成的,农村人戏称“芦花被”.灶前昏暗的油灯下,张怀英妈妈一边流泪,一边为张怀英用盐水擦洗伤口,然后抓了一把灶堂里的灰,蒙在张怀英的伤口上.这是几千年留传下来的土方法,虽然不干不净不卫生,也能治好伤口.盐是妈妈讨回来的,盐水擦在伤口上钻心的疼,直疼的张怀英满头大汗.
看到张怀英忍着疼痛不吭一声,看到张怀英鼓足勇气,拿起碎饼,向胖财主的脸上猛砸,张怀英的妈妈心中暗暗高兴.妈妈想,这孩子有骨气,长大了,一定是一条有出息的硬汉子.
夜晚,母子俩躺在芦花被里甜甜地睡着了.
天亮了,风平了,红红的太阳照在白白的雪地上,真像银装素裹,格外喜人.妈妈把小小的张怀英搂在怀里,心中甜滋滋的.张怀英醒了,看到妈妈头上的芦花,一根一根细心地向下抹,一边说：“妈妈,等我长大了,一定把你的头上插满大红花!”
张怀英的妈妈笑了,她搂着儿子说：“孩子,别说傻话,妈妈头上插满大红花,妈妈不是成了老妖怪了吗?”
妈妈慈祥的笑着,苍白的脸上泛起了红晕,她抚摸着张怀英的头,又说：“妈不稀罕那些红花,只要你争气.”
什么叫争气?张怀英虽然听不懂,却牢牢地记在心里,直到参加中国人民解放军,改编为中国人民志愿军,一次次浴血战斗,张怀英才真正明白：争气,就是要为祖国争气,为妈妈争气.多少年来,每想到这里,妈妈慈祥的形象就浮现在眼前,就像有一股暖流流遍全身,甜蜜蜜,热乎乎,使他全身充满了力量.
夜晚,三颗信号弹划破夜空,反击五九七点九高地的战斗打响了.冲锋号声、声、爆炸声响成一片,敌人的照明弹将五九七点九高地照的如同白昼,张怀英像猫似地敏捷地冲出坑道,三班战士也从坑道里冲了出去.
战场上硝烟弥漫,一个个敌人的地堡里喷出火舌,在阵地前构成一道弹雨火墙.双方炮弹反复轰炸,地面和白天的观察又大不一样.张怀英将全班分成两个组,冒着林弹雨,毫不迟疑地从一个弹坑跃进另一个弹坑,迅速接近敌人.经过一场激烈的争夺,三班和别的班一起歼灭了3号阵地上的敌人,而志愿军也伤亡很大,副班长胡正光也牺牲了,全班连同张怀英在内,只剩下4个人.
看到胡正光倒在血泊中,张怀英的心像刀绞一样痛,这位亲如兄弟的战友,是他的膀臂、是他的希望、是他的力量,他真想到胡正光的遗体前痛哭一场.但是,残酷的战斗使他什么也不想,他的脑海里只有一个信念：报仇,争气!
张怀英看着眼前活着的3个战士,这3个战士虽然满脸烟灰,衣服都被撕破了,仍然精神抖擞,英姿勃勃.张怀英站在敌人残破的地堡后,对3个战士说：“同志们,祖国就在我们后面,祖国人民正在看着我们,为祖国立功争气的时候到了,我们一定要为死去的战友报仇!”说着,率领三个战士在机的掩护下,迅速向上面的七号阵地冲去.
在敌人七号阵地上,有四个地堡,他们见三号阵地敌人被志愿军全歼,惊慌失措,疯狂扫射,妄图阻挡志愿军的进攻.张怀英带领3个战士忽起忽伏,匍匐前进.敌人的轻重机交叉扫射,密集的像水泼一样,战士们每前进一步都要付出血的代价,又一个战士牺牲了,张怀英这时也负了轻伤.他忍着疼痛,简单包扎了一下,当他回头看到三号阵地的战友们正在冒着敌人的炮火用机掩护他们时,他鼓励伏在身边的同志：“现在正是祖国考验我们的时候.我们生要为祖国战斗,死要为祖国献身.”他知道,在这关键时刻,只要凭着自己的敏捷和勇敢,去压倒敌人,消灭敌人,捣毁敌人的地堡,就能取得胜利.他指挥身边的同志把冲锋集中起来,射击一个火力点.一阵急促的扫射,地堡里的敌人有些慌乱了,弹高一阵低一阵地飞洒,张怀英乘势猛冲过去,炸毁了挡路的一座地堡.其它地堡里的敌人没有发觉他们,还在猛烈地向山下射击.张怀英连忙指挥两个战士分头向两个地堡跃进,他自己也从侧面摸向另一个地堡,只听几声猛烈的爆炸,三个地堡的敌人连同他们的机一起被炸烂.张怀英和他的两位战友胜利地登上了五九七点九高地.
不甘心失败的敌人乘张怀英等立足未稳,发起了反击.一阵排炮打来,张怀英头部和腰部又受了伤,两位战友爬过来要救他.张怀英满脸是血,他扒开压在身上的土,大声喊道：“不要管我,注意前面敌人!”说着,他捡起,和两个战友伏在临时工事里,警惕地盯着敌人.
山下,像羊群似地涌来了几十个的敌人,八号、十一号阵地的敌人也向张怀英他们射击.守在阵地的三班,确切地说,只是3个战士.他们三面受敌,眼看正面敌人一步步接近,只要稍不注意就有被两侧火力杀伤的危险.在这紧急情况下,张怀英向两个同志沉着地说：“沉住气,等敌人靠近了再打!让他们尝尝我们志愿军的厉害!”等到敌人离他们十几米的时候,张怀英和战友用一排排的打退了敌人.张怀英又受了伤,两个战士身负重伤,昏迷不醒.一阵剧烈的疼痛袭来,张怀英也昏了过去.
猛烈的炮声使张怀英又醒了过来.这时,又有十几个敌人蠕动着向上爬来,两侧的炮火也打得疯狂.五九七点九高地只有张怀英一个人,张怀英的里已经没有了,身边只有4颗.他把4颗捆在一起,咬开盖,准备与敌人同归于尽.
向五九七点九高地增援的同志,正在向高地迅速运动.如果让眼前的十几个敌人上来,增援的部队将遭受重大损失.
战场上静悄悄,一片死寂,敌我双方都没有向五九七点九高地开炮.秋天的阳光透过硝烟和尘土照在高地上,使张怀英感到暖烘烘、热腾腾的.张怀英好像又看到了母亲.他屏住呼吸,两眼紧盯前面的敌人.
十几个敌人以为高地上的志愿军全部都死光了,大着胆子,加快脚步,有的甚至挺直腰板,冲了上来.张怀英回过头,看了看正在向上增援的战友.这时的张怀英身受重伤,连扔的力气都没有了,唯一的办法是和敌人同归于尽.张怀英的眼前又浮现出妈妈的身影,又看到副班长躺在血泊中的情景,他高喊一声,“妈妈,永别了!”抱着4颗顺势滚向敌群,一声天崩地裂的巨响,张怀英和十几个敌人都倒在血泊中.
团首长拿着望远镜,一直紧张地观察着五九七点九高地上的战况.高地上只剩张怀英一个人,他一边命令增援部队加快前进,一边紧盯着向上爬的敌人.团首长见张怀英也一动不动,以为张怀英也牺牲了.突然,张怀英抱着滚进敌群,随着一声巨响,团首长放下望远镜.这位身经百战的老战士流下了眼泪.
美联社记者在报道上甘岭战役时哀叹：“中国军队有这样的英雄,中国人是不可战胜的.”
朝鲜主义共和国知道张怀英英雄事迹以后,授予张怀英烈士银质一级战士勋章.
张怀英的英雄事迹在朝鲜战场广为流传,中国人民志愿军十五军军长秦基伟亲自为张怀英请功.上甘岭战役结束后,中国人民志愿军十五军十六团隆重召开追悼大会,两位身负重伤的战友介绍了张怀英的光辉业绩.电影《英雄儿女》中王成的形象,原型之一就是张怀英.
俗话说,母子连心.
自从张怀英入朝参战以后,母亲一直过着提心吊胆的日子.儿行千里母担忧,更何况是打仗呢?
儿子参军五六年里,泗洪县和全中国一样,发生了翻天覆地的变化.现在的中国叫作新中国,现在的政府叫作人民政府,医院是人民医院,法院是人民法院,连商店也称为人民商店.过去的地主现在成为四类分子,和自己一样穷困.胖财主瘦了,见到穷人点头哈腰,脸上堆着似笑非笑的皮笑肉不笑.土地改革、镇压反革命、互助组、合作社,各种运动一浪接一浪.使老母亲最感谢的,是迁出人字棚,搬进三间土坯垒成的草房.
土地改革使老母亲分到了几亩薄田.没有劳动力,地里不会自己长庄稼.为了糊口,老母亲又和本村的周老三合在一起.谁知周老三这个老光棍没有福气,他是一位见酒就馋、一喝就醉、不喝醉就淌眼泪的老酒鬼.寒冬腊月,他在亲戚家中喝酒.过去是喝到哪,醉到哪,睡到哪,现在有了老伴,喝醉了闹着要回家.亲戚拦不住,只好让他走了.回家路上,周老三老眼昏花,摇摇摆摆,一头栽进路边的水沟里.半人深的冰水送了周老三的命.本来老母亲“丧门星”的绰号渐渐被人淡忘了,周老三死在半人深的冰水里以后,“丧门星”的名字又轰动四乡八镇,老账新账一起算,人们三三两两传着说,老太婆嫁一个死一个；嫁两个死两个；嫁三个死三个；现在嫁了第四个结婚不到一个月,又把老酒鬼克死了.苏北的农村半年闲,从粮食进家开始,就在草堆前、屋檐下,三五成群晒太阳、谈家常.现在谈得最多的是“丧门星”.老母亲走到哪里,那些议论的人立即鸦雀无声.亲戚、庄邻红白喜事,都不许老母亲接近.有的孩子到老母亲身边玩,立即被大人叫回去.有一次老母亲买了几块糖果,分给几个孩子.孩子刚走不远,又把糖果扔了回来,孩子们说：“你是丧门星,吃了你的东西,晦气!”看着远去的孩子,老母亲流下了眼泪.
穷困潦倒,孤独歧视,老母亲更加想念自己的儿子张怀英.
1952年初冬,夜深人静,老母亲躺在床上,梦见儿子张怀英浑身是血,从外面走了进来.老人家一把拉住儿子,刚要讲话,浑身是血的张怀英又走了出去,老母亲高喊：“怀英,怀英你回来!”猛的醒来,原来是梦.难道儿子在朝鲜出事了吗?老母亲再也睡不着了.当天上午,老母亲又拎起打狗棍,挎起讨饭篮,她开始走遍四乡八镇,打听儿子的吉凶.
1953年10月,泗洪县政府会议室里,灯火辉煌,长长的会议桌上铺着台布,茶杯里的茶水热气腾腾.县委县政府各位领导,县民政局、县财政局、县兵役局、县委办公室、县政府办公室负责人都已到齐.县委书记宣读中国人民志愿军《嘉奖令》,嘉奖令授予张怀英“中国人民志愿军特等功臣”,和省委要求召开庆功大会.县委书记还宣布：朝鲜主义共和国给张怀英颁发银质一级战士勋章.安徽省委、安徽省军区,将派专人把银质勋章送到泗洪.县委、县政府决定,立即筹备召开万人庆功大会,参加会议的人热烈鼓掌,这是中国人民志愿军的光荣,也是泗洪人民的光荣.县委书记、县长要求民政局、兵役局立即将张怀英的母亲请到泗洪县城,一起参加庆功大会,县委、县政府领导人要亲自给张怀英的老母亲戴上大红花,颁发烈士证.朝鲜民族主义共和国银质一级战士勋章,也交给张怀英老母亲保管.
半个月过去了,一个月过去了,一年过去了,两年过去了,泗洪县始终没有召开庆功大会.是什么原因呢?几年以后才传出消息：当时,经兵役局、民政局联合调查,张怀英的老母亲,从年轻时就是嫁了一个又一个,再嫁一个,又再嫁一个,在农村名声很坏,影响很坏.周围乡邻,亲戚朋友,没有人跟她来往,现在下落不明.根据这样情况,县委、县政府不召开万人庆功大会,不给张怀英母亲颁发烈士证书,朝鲜主义共和国银质一级战士勋章也不给张怀英母亲,交泗洪县烈士陵园保管.
消息传出,有人提出质疑：特等功臣张怀英是他母亲生的,是他母亲的骨肉.烈士的母亲就是嫁人一百次,也是烈士的母亲；就是嫁给任何坏人,也是烈士的母亲.张怀英的母亲为什么不能享受烈属待遇呢?为什么不能保管烈士银质勋章呢?这是封建礼教的束缚,是社会主义初级时期的封建残余.一年又一年,这样的质疑声早被淹没了.文化大革命,红墙、红旗、红袖章,“立四新、破四旧”的呼声响彻云霄,也没有荡清这些封建残余思想.张怀英母亲要求领取烈士证的愿望仍然不能实现.过去是打倒孔老二,没有实现,现在又请回孔二爷,老母亲的愿望更难实现了.
1990年寒冬腊月,北风呼啸,大雪纷飞,一个八十多岁的老人来到泗洪县烈士陵园大门前.如果是熟人,一眼就可以认出,这位老人就是张怀英烈士的母亲.老人家衣衫单薄,浑身是雪,拄着木棍,一步一步走到墙根,脱下压满白雪的旧草帽,老人家已经是满头白发.
烈士陵园的大门巍峨高耸,古色古香.正门两边是小门和耳房.烫金的“泗洪烈士陵园”六个大字闪闪发光.老人家放下讨饭篮,走进右边的小门,轻轻地敲门,过了一会儿,没有人回应.老人家又拎起讨饭篮,拄着木棍,一步一步走到左边的小门.狂风卷着鹅毛大雪,马路、楼房、树木、草坪都盖满了雪,白茫茫一片.老人的头上也分不出是白发还是白雪.老人家又放下讨饭篮,轻轻地敲左边的铁栏杆门.过了一会儿,耳房里走出一个中年男子.
中年男子没有开门,隔着栏杆说：“你讨饭也不看看这是什么地方,我们这里都是坟,没有一个吃饭的人家.”
老人家冻得浑身发抖,张了张嘴,没有说出话.中年男子听不清,有点不耐烦了,大声说：“要饭的,也不看看地方,”他指着大门上的金字招牌,大声说：“这是泗洪烈士陵园!”
老人家不顾他的吼叫,嘴唇动了一会,终于把话说清楚了.她轻声对中年男子说：“我不是讨饭的,我想看一看张怀英的勋章.”
中年男子听清了老人家的来意,打开铁门问：“你想看张怀英的一级战士勋章吗?”他的声音比刚才低了八度,老人家点了点头.中年男子说：“那是朝鲜金日成主席亲自送给张怀英的,正面是朝鲜文,反面是中国字.内容是,朝鲜民族主义人民共和国一级战士勋章.”
老人家认真地听着,两眼闪闪发光,似乎比刚才精神了许多.
中年男子叹了一口气,轻声说：“只可惜那枚勋章是白银做的,银子值钱,去年不知被什么人偷走了.”
老人家黯然失色,昏花的眼睛流出两滴浑浊的眼泪.她拎起讨饭篮,拄着木棍,向风雪中走去.
一边走,一边轻轻地呼唤：“怀英,怀英,你在哪里等”
风雪中的老人,英雄的母亲,新时代的祥林嫂.