本站原创讲中国现代文学史,很难绕开蒋光慈,但其作品,跟今天明星作家的作品惊人地一致：流行一时,事后不堪卒读.但我们也许有把握地说,今天的明星作家们未必有蒋光慈的幸运,能在文学史上占据一席之地.
蒋光慈是安徽六安人,1901年出生.十八岁时,自号蒋侠生,“我所以自号‘侠生’,将来一个侠客杀尽这些污吏”.北洋军阀政府时期,愤而想当和尚,改为“侠僧”,“我当和尚,也还是做个侠客杀人”.
在上海,蒋光慈进入共产国际开办的“外国语学社”学习俄语,随后就与刘少奇、任弼时一起赴莫斯科东方共产主义劳动大学学习.1922年,他由社会主义青年团转为党员,第一次署名蒋光赤,以示倾向革命.
1924年,蒋光赤留苏三年后回国,即开始在文坛上大声疾呼无产阶级革命文学.1925年,他的诗集《新梦》发表,钱杏村对此评价道,“中国的最先的一部革命的诗集”,“简直可以说是中国革命文学的开山祖.”而做下这一评论的钱杏村,当时是不到二十的少年,今天他的这一评语已成为文学史最常引证的结论.
蒋光赤的诗歌完全是诠释性的.在他的诗中,愤青、小资和共产主义的意识形态结合在一起,他写光明就全是美好的,新鲜的.“鲜艳的红花,娇滴的绿柳.”(《梦中的疑境》)红军士兵“放下头,拿起锄头；从头上得了自由,从锄头上要栽培这自由”.(《一个从红军退伍归衣的兵士》)
比起诗歌来,他的小说创作艺术性更差.他提供大众文学,却有着无可救药的小资情调.属于穷作家的穷讲究,用时人的评论,是“喝‘上海咖啡’而提倡大众文学”.他的革命小说出版,革命者中几乎没有人看.陈独秀翻一翻《少年飘泊者》,说道：“虽是热天,我的毛管也要竖起的.”瞿秋白感叹：“这个人太没有天才.”
但当时的中国是一个剧变激烈的社会,两三年之间,蒋光慈就时来运转.1927年大革命失败后,普罗文学占据了文坛主流.蒋光慈于1929年东渡日本治疗肺病时写的《冲出云围的月亮》,仅在出版当年,就重版了六次.书店老板为着赚钱,也常改头换面再版蒋光慈的旧作.例如,将《少年漂泊者》改为《―封长信》,《鸭绿江上》改为《李孟汉与云姑》等.这跟当代的出版状况仍然相似,历史经常在这些细节上重复,虽然拙劣,但管用.
中国社会乃是风教之国,社会大众并没有多少定力,没有足够的认知能力,总是受时代氛围影响.大革命失败后的挫败感,一旦主导了年轻人的心智,那种宣泄性作品就成为读者的安慰.蒋光慈像一个笨拙的江湖医生,误打误撞地撞开了当时中国青年们的心扉,革命、爱情、理想等成为他小说中的主要元素.
1930年5月,蒋光慈主编的《拓荒者》被当局查禁,他的肺病同时也恶化了.他搬到上海法租界里养病.每天早上,他喝完美国房东派给的牛奶、可可茶、奶油汤后就一个人去法国公园,边散步、边继续构思《咆哮的土地》的后半部分.
但组织却需要他做出贡献,需要他提供开会的场所.1930年秋,蒋光慈反对在他的住处开会,并强调“一个屋子,本来可以写作的,往往一开会就开倒了等”过了几天,左联党组的负责人就对蒋光慈说“写作不算工作,要到南京路上去！”蒋光慈为此递交了“退党书”.10月20日,《红旗日报》发表了“蒋光慈是反革命,被开除党籍”的消息.除了其不愿服从纪律、参加组织生活之外,其中一项指责就是他贪图版税,丧失立场,靠着丰厚的稿费过着资产阶级生活方式.
他虽已被开除,但仍有创作,1930年11月,他的小说《咆哮的土地》脱稿.这是蒋光慈最后的一部作品,也是他在艺术成就上屡遭蔑视与非难之后,文学史上获得评价最高的一部作品.正当人们对他的前途充满乐观估计时,《咆哮的土地》遭到查封.蒋的作品被查禁后,生活变得日益拮据起来.蒋光慈不仅有肺病,在医院里,还查出了肠结核.在当时,肠结核是一种绝症.
这个无根的革命文学青年,赤条条地来去.他死于1931年,年仅30岁.他跟任何大的政治、文学势力无关,只是拙朴地表达了个人的经验感受.1957年,他的家乡政府追认他为革命烈士.
编辑：李剑敏liujm@newcenturyweekly.