本站原创盛夏流火,杂花生树.2012年夏季的中短篇小说创作依旧繁盛如前,有韵有味、文美情真的作品如一朵朵绚美的花朵怒放于广袤的文学土壤.无论是关乎底层描摹、人性体察、现实镜像还是两种文明冲突下人心驿动的作品都具有一种紧密贴合时代的趋向和温润人心的力量.
一、底层小民的生活镜像
这一季的底层书写已不仅仅限于在苦难主题上展开富有现实性的精神追问,而是多展现弥漫于生存之艰中那无处不在的人间生命温情.
“有的人有房子没家,有的人有家没房子.”荆永鸣的“外地人”系列小说大多瞩目于底层生活中的平头百姓和蓬门荜户,有一种基于生活实感的真实和真诚.《北京房东》（《北京文学》2012年第7期）将写作视角对准了底层生活中的“租房”一族,以小小的神来之笔于细微处表现普通人身上的人性光亮.老荆面对醉意蒙眬的方悦在贴心呵护后的抽身离去,方悦历经人生变异后仍记挂老荆,并在回国之后相约到未知的“老地方”见面等细节无不体现着底层生活中的人间暖色.作品暗含了两条叙事线索,乍一看来,小说似乎是由有钱的丈夫张弈胜的频频“劈腿”、方悦的始料未及和被动离异来当下不无缭乱又动荡不安的婚姻状态,但方悦与老荆由最初租房形成的主客关系渐渐变成了超越主顾的朋友关系这一若隐若现的线索却使故事有了别样的情致.
与荆永鸣细碎讲述城市底层不同,张书勇《缴公粮》（《莽原》2012年第4期）将叙述视角转向了日月漫长的乡村中农民“为稻粱谋”的苦与酸、累与痛,日月无光的乡村生活将他们打磨得粗粝麻木.脊背酱紫的农民饥肠辘辘却要承受“前有狼,后有虎”的窘境.在外,缴公粮时担心粮食能否验得上,受尽验级员百般侮辱；在内,承受着村里恶霸的欺凌,挂念着家里的鸡鸭猪狗.母亲喊验级员“爷爷”一节充溢着无法言明的辛酸与痛楚.作者为我们精雕细琢了一幅幅细节图景：七十多岁老婆婆收集随验级员手中铁钎流到地上混杂着泥土的麦粒,一系列动作虽迟缓却有撞击人心的力量.父亲捡起掉落在尿液里的锅盔放进嘴里的“饥饿相”令人满心酸楚.验级员作威作福收受贿赂和谄媚丑态令人愤愤不平,两类人的差距立显.对农民而言,公平在何处?作者以对农民形象的精妙刻画展现了农民之心与农民之累,用密实厚重的文字和饱含深情的言说呈现了一个个被现实折磨的苦痛心灵,直指人心.
王秀梅《一棵树的死亡方式》（《莽原》2012年第4期）呈现给读者的是一张床的“意识流”,作品以一棵被打成床的树的口吻和视角看待生活,讲述人性、爱情和婚姻,深蕴着其想类留住爱和温情的无能为力.小说语言细细浸入人心,细密的讲述令人动容,营造出一种无奈感.故事的展现虽荒诞不经但行文中自有一股别具一格的清新之气和深邃悠长的寓意.
鲍十《冼阿芳的故事》（《当代》2012年第4期）是一篇关注底层女性心灵的小说文本.冼阿芳是天南地北数以万计的坚韧女性中的一个,她有着标准的“男人相”,为家人奋斗,不惧苦累.小说展现了底层个体在世俗生活中的挣扎与苦乐,流露出达观、强劲的生命活力,充溢着鼓舞人心的力量.作品对城市发展占有农民土地的呈现则蕴藏着对社会现实的拷问,颇具人文深意.
陈霁《文庙》（《星火》2012年第4期）展示了小说主人公在现实地面上所做的匍匐性艺术行走.徐志红在社会的压抑中长大,身上有着太多时代的投影,还摊上了强悍的母亲和老婆,又在精英众多的报社混饭吃,“一地鸡毛”式的现实生活似一特殊容器将其改造和扭曲.报社加工别人的故事,也滋生自己的故事.将一座文庙作人物的舞台,作者以此增添了小说的景深,丰富了故事的意蕴、气息和色彩,具有较多的社会历史意义.
杨猎《保姆宋珠》（《星火》2012年第4期）塑造了一个有血有肉、有酸甜苦辣的保姆形象.她有着丰富的精神追求,喜唱越剧、跳交谊舞、懂得捍卫人权,付出汗水的同时不愿再流下委屈的泪水,渴望物质保障也向往精神生活,有着极其现代的人生价值观.平缓简洁的讲述中深蕴着作者的担忧：越来越多有文化的年轻保姆加入这一群体,究竟是社会的进步还是倒退?
冶进海《抱着氧气奔跑》（《花城》2012年第3期）是一个隐喻感极强的小说文本,对底层民工面对母亲高额医疗费的痛苦与惶惑做出了恰切而又独到的比附.无法得到合法报酬的主人公面对冷漠医院和病痛缠身的母亲只得剑走偏锋,偷盗医院的氧气罐拿去换钱,最终落入法网.主人公一再地快速奔跑在城市道路上与逐日的夸父极为相似,追逐光明而不得.而其手中紧抱的氧气罐不光承载着拯救病人的氧气更是主人公希望所在,具有双重寓意.作品充满了对底层小民的关怀,展示了生命个体在生存压力下的绝望挣扎,同时也蕴藏着对尚不完善的公共医疗和不公正的民工生存境遇等问题的拷问,增添了现实的思想维度.
赵德维的《守夜的女人》（《当代小说》2012年第7期）,萦绕着一股浓郁的人间烟火气息和温润生命的文学力量.哥哥为弟弟挣钱而导致了身体残疾,半身不遂,弟弟和嫂子、哥哥一起相依为命.在邻里看来,娶不上亲的弟弟和嫂子一起过,把这个家的重担挑过来是再自然不过的事情了.在玉米地里的一次仓促相遇,弟弟看到了嫂嫂屁股的白,喃喃说出一个单字“白”.但是,哥哥因为深爱着自己的妻子,而无法从三人世界中退出.哥哥在临死之际悔恨自己的“自私”,嫂嫂到城市想把弟弟拽回来,却发现到城市打工的、木讷的小叔子,并遇到了另一个女性,话语变得很多很多.生活虽不是所期待,但在寂寞很冷的老屋里,一团温暖的火焰重新温暖了土炕和土炕上的女人.
孙炎莉的《满绣》（《山东文学》2012年第8期）同样闪耀着美好的人性光芒,在儿媳与婆婆的磕磕绊绊中,彼此最终凭借人性的善良而从狭隘与偏见中走出来,编织一幅人性美好的“满绣”.
二、文明裂变中的现实人心
对人心的关注是文学永不可能卸下的责任,而两种文明碰撞之下的人心裂变则更具张力.
达斡尔族作家萨娜的《卡克,卡克》（《天涯》2012年第3期）是一篇意蕴深厚的小说文本.作者选取了鄂伦春族男孩儿卡克及小熊卡克为切入点,将视角对准了外来文明对草原文明的洗劫,展现了草原人民的执着与无奈.作者以极多的笔墨渲染了“外乡人”到来之前男孩儿卡克与小熊卡克之间纯而又纯的友情,令“外乡人”丑态毕现：他们砍伐森林,活熊取胆,随地大小便等“人比动物可怕”,“有了人,万物的劫难就到了”.广袤草原上的传统文明和生存方式在外乡人的冲击下消隐、瓦解、崩溃,依附于草原生存的人们的心痛和失落感也昭然若揭.小说结尾处男孩儿卡克以幼小身躯的全部力量对抗外乡人对黑熊的虐杀颇显无力感.作品充满了对草原文明的关怀,展示了生命个体在抵御城市文明洗劫过程中的绝望挣扎,同时也蕴藏着批判现实警醒世人的力量：人类自称万物灵长却成为万物的劫难,不应感到羞愧和自责吗? 存一榕《疯狂的野猪》（《星火》2012年第3期）从人与野猪争夺水源的生存之战这一侧面入手,展现了城市化造成的空心村现象.经济上的富足丝毫没有缓解留守乡村的人员生活上的压力和心理及生理上的烦恼反而进一步威胁到人的生存环境,植被破坏,野兽入侵,一场大旱凸显了乡村失却青壮年后的无力与萧条.作者在揭示人与自然如何互相依存的复杂性与残酷性的同时,也将矛头指向了城市文明入侵下乡土之心的裂变和驿动.简约而不简单的写作风格赋予文章一股说不清道不明的悠长韵味.
周如钢《梦境》（《莽原》2012年第4期）以充满童真和浪漫的散文化笔法讲述了乡村妈妈麦子的“城市梦”及女儿萝卜丝的“乡村梦”.怀揣城市梦想的麦子视光怪陆离的城市为天堂,牵挂乡下养父母的萝卜丝视日月漫长的乡村为天堂,两相对比中彰显了孩子无视物质只关注爱的纯洁之心.为了赢得去乡下探望机会,萝卜丝与麦子制定协约的细节令人动容,足以让每一个拥有过多凡俗物质梦想的成人羞愧和反思.麦子对山村的偏见消失于山村人的美好人性中,对乡村浪漫美好人性的创造源于对驳杂城市的映照以及对心灵家园归于何处的惶惑.
秦岭的《摸蛋的男孩》（《北京文学》2012年第4期）,向我们讲述了那个特殊年代畸形人性的复杂裂变.全全爷爷是一个老积极,积极缴纳特产、公粮,受到上级表扬,家里养的、地里出产的好东西都要交上去.“上缴给公家的皇粮,油料,生猪,鲜蛋,棉花,羊毛等都是公社下派的任务,缴成了,就能凭证换回城里人生产的煤油、火柴、白糖啥的,缴不成,用队长的话说那是原则问题,是对城里工人阶级的态度问题,是天大的事情.”当全全学会摸鸡有没有蛋的本领,能为缴任务做贡献的时候家里做出了一个重大决定：“晚饭,居然多了一个煮鸡蛋,这是全全吃饭记忆里的一个重大事件.”小说向我们讲述了一个从没有吃过鸡蛋孩子的独特心理感受,并为后面的悲剧埋下了伏笔.全全随着妈妈进城却发现了一个惊人的秘密,不是爸爸告诉自己的“因为城里人穷,咱农民人富,富人就得帮助穷人”,而是城里人富,农民人穷得可怜.深受刺激的全全回到家后,做出了从鸡屁股强行掏蛋自己生吃掉、鸡屁股流血的悲剧事情来.小说语言在漫不经心之间显现出惊悚的文学力量,揭示了那个畸形时代里孩童的人性精神变异.
吴克敬《心愿卡》（《芒种》2012年第7期）是一个现实感极强的小说文本,作者将写作视角对准了留守儿童豆芽儿对曾经给予其靠山般温暖的失足哥哥的寻找和灵魂拯救,从侧面展现了空心村中儿童的生存现状和未来走向.“我们的生活富足了,可我们还需要温暖,谁来温暖我们的心呀?”豆芽儿在心愿卡上的发问直指人心却令人无法解答.留守乡村的儿童分成了两类：欺侮人的和被欺侮的,暴力和性充斥其间.乡村中,恶势力以压倒性的优势战胜了善的一方,为博得利益的网吧和录像厅大行其道,而勇于揭露黑暗的支教教师却因谴责学校和政府的不作为而被下了逐客令.小说充溢着一种粉碎了的疼与痛和心似被无形铁锤砸着的愤懑与窒息.信天游歌谣穿插小说中,具有浓郁的地域色彩.而作者对空心村现实的揭露残酷而直接,豆芽儿们的未来将走向何处?谁来温暖和引导他们?对儿童生活现状的描摹和深刻的追问探寻令人深思.
三、多维质素下的人性体察
晓航《蝉生》（《人民文学》2012年第8期）以现实与幻想相交织的手法生动讲述了一个主人公如何以灵动的精神源泉灌溉城市中已经荒芜很久的人心的故事.因经济危机从公司老总一夜成为一穷二白的平民,赵晓川参加了扮靓城市的活动,生活的前景不妙但至少给人一种表面的希望,而这种希望即使再做作也远远好于绝望；冯关和于臣恰似一个灵魂的两面,面对厄运,一个萎靡不振,成为蝉蜕人（寄生虫）,一个有担当颇具救世情怀和浪漫主义色彩.城市虽然面临着各种各样的考验,但每个人眼里依然充溢着、渴求、等待以及各种不屈的奋斗意志.城市的众声喧哗里深藏着一个意义：“再等等吧,生活总会好起来的,那些属于自己的美好的日子总会到来的”.小说极具鼓舞人心的力量,遇到挫折可以一时颓唐,但请记得重新出发!而现实与幻想相交织的艺术手法不仅赋予作品紧接地气的现实感,也给予作品一种灵动飞扬的动人姿态.
钱良营《等待离婚》（《清明》2012年第4期）以触目惊心的笔触展现了山村女人荠荠悲苦的爱情和婚姻.丈夫犯罪潜逃十年未归,荠荠一人独守着十年之约（离婚协议）,照顾公婆和儿子却无法给真正的爱人一个光明的承诺.小说交杂着苦难与美好,爱人高黑子与丈夫高海子如一对天使和魔鬼,高黑子给予他人爱和力量,高海子毁灭爱情亲情,两相对比中彰显了人性的两面.而结尾不人不鬼的高海子的归来加剧了作品的残酷性,令人唏嘘.
贫村《傻子与狗》（《星火》2012年第3期）充溢着一种被炙烤的痛.寄居在富人别墅墙根下的傻女被视为爬进人的肌肤中那顽劣的疥疮.原来那身垃圾是她的保护色,善心促使之下的“我”将傻女冲洗干净,但善行仅止于此.焕然一新的傻女被并怀孕,最后孤独地死在大年三十的风雪夜.面对弱势群体,那打着折扣的同情心令人有伸出援手的冲动,却也始终茫然而不知所措.故事简洁精练,却造就了一种“含泪的笑”的效果.
鲁敏《谢伯茂之死》（《收获》2012年第4期）精解了当下人一种普遍的为人处事之道：渴望真情却又不付出真情.内心空落渴望朋友的陈亦新虚构出了一个谢伯茂并不断写信而面对“救死信”的老邮递员李复对谢伯茂的寻找这一义举却颇为嘲弄和不以为然.小说故事结构引人入胜,语言智慧理性,情节构思新颖独到,行文所到之处皆涌动着作者浓重的情感忧虑和道德拷问.
王秀梅的《孔雀》向我们展现了一位如鱼得水的女处长形象,不仅在官场做得风生水起,而且在私生活方面包养情人,守着智障孩子的面肆无忌惮与情人调情,事后手机不见了.在一番无功而返的寻找中,竟然发现智障儿子给藏匿了.王秀梅以此向我们展现了“孔雀”丑陋的屁股,同时发出了一种无声的疑问：在一个官员私德沦丧的精神语境中,怎能建构健康的时代精神文化?
四、战争及后战争时代的文学书写
孙方友《陈州烈考四题》（《朔方》2012年第7期）仿佛一帧淬砺历史烽烟的黑白照片,将往昔的抗日英烈沈上海、林一丹、张腾欢、方化舟真诚地呈现在今人面前,史为镜鉴,可歌可泣.
毛建军《虎烈拉》（《北京文学》2012年第7期）看似是一场宏大叙事,战争、瘟疫、死亡、仇恨、人性、亲情等都在其中,然而这又是一个小故事,小木匠王顺才和日本木器厂小老板横山之间的故事,他们分属敌对国却在劫难之间见证了人类绵绵不尽的人性之美.横山在王顺才生病时不离不弃,不惧极强的传染性,在得知王顺才视自己为朋友时,横山快乐得像个孩童.小草一样的平民成为战争的牺牲品,小人物的生死悲欢淹没在战火硝烟中,而人性中的美好却能穿破一切熠熠闪光.小说显现出较为娴熟的叙事技巧和若隐若现的反战情怀.
雷默《我们的叛徒》（《江南》2012年第3期）则将笔触指向后战争时代战斗英雄所遭受的人情冷暖.抗美援朝战争中殉国失利的金苟背上被刺的几个丑陋的汉字将其永远钉在了历史的耻辱柱上,因洗澡无意被三毛看见后,便陷入了与三毛的百般周旋中,读来令人心酸.好在人心还是善良的,人们最终选择了谅解与尊重.在安然回溯的时光中,作者完成了他对于生命存在和人心的体察.（董静协助整理资料）
本栏责任编辑：王方晨