本站原创和大多数在1980年代接受文学教育的人一样,我长期相信,文学或者说文学文本,是一个自足的世界,就好比一个大花园,里面长着小说、诗歌、散文、戏剧等各式各样的艺术植物和花朵,批评家的任务,浅的层次,是分析各种花朵是如何组成的,往深的方面说,是指出花朵之所以吸引人的奥秘,于是在评论文字中,就充满了结构、审美、心灵、反讽等等元素,一句话,文学被完全当成形式的艺术.相应地,组成文学作品的材料就是想象力和各种符号、隐喻、象征,有时也会提到作家的经验、社会现实和时代思潮,都是作为点缀.想象力不仅是催化剂和酵母,作品的本源也是它,文学鲜艳之花是在人的心灵沃土上开放的.
这个花园当然是美好的,因为非常纯粹.飘荡在花园里的全是花香,满眼姹紫嫣红,看不到尘埃飞舞,闻不到肥料的腐臭,陶醉得大家闭上了眼睛.不过这个理想的境界,与1980年代的乐观主义一起,很快被现实碰碎了,文学的花园也随之呈现衰颓的景象.当然,文学批评却在另一块园地里繁荣起来,那就是大学的中文系及其相关机构,为了适应学术大跃进的需要,批量生产了大量学院沦文,多数是自我繁殖,常常与文学花园的景象没有直接的联系.
其实,批评家的工作常常令人讨厌.有些话写作者并不想明确表示,故意沉默、省略、遮掩,批评家非要用大白话将其转述出来,顿时失去隽永含蓄侧面烘托之美,让读者少了一份遐思追索怀想的快乐.批评家像一个侦探,把文本里的各种蛛丝马迹甚至漏洞指出来,揭露真相、隐隋,因此成了两面不讨好的工作,作者嫌批评家暴露了他的秘密,读者也怪批评家多嘴,提前把结局说了,阅读的兴致大减.有时候,人们看到一朵花,觉得很美或很香就行了,不一定得告诉他,这花之所以美是因为它的形状和色彩,其香味来自某种分子或细胞.如果指出,人闻到花香是因为距离正好,如果凑近了,其实很臭,岂不大煞风景更有甚者,说花乃是直物的,那就得承担扼杀美好想象力的罪名了,当然,认为美好者另作他论.这就像一位物理学家说的,世界越显得可以理解,就越显得没有意义.
话说回来,总有一天,一个再迟钝的人也会认识到,花园的美绝不在于花园本身,没有外面世界的对比,也就不存在花园,遑论花园之美了.更重要的是,花园永远和外面的世界紧紧联系在一起：花园再肥沃,养料也会消耗,必须得时时从外面的世界采来新上,还有,从围墙外汲取源头活水.否则,花园维持得再好,也会营养枯竭,花朵枯萎凋零.一个批评家,即使不能更新文学花园的土壤,也应该清楚,文学花园的外界更加广大,如果说不是更美的话.文学之花生长在心灵沃土上,但心灵生现实大地上.
好几次,有人问我,你写的究竟是文学还是社会学我不知如何精确分辨两者.我也不知道如果他们今天看到我的回答,是不是满意.我只能说,文学确实不是社会学,但文学根植于社会现实中.文学赋予现实以一定的形式,就像花朵、枝叶、根茎等给了纤维素、叶绿素以形式一样,这样说,也就意味着这种赋形的过程是一个生长的过程,不是将僵死的形式强加到鲜活的体验上.反过来,若没有纤维素、叶绿素等等,也就没有所谓的植物了.一般的欣赏者只要感觉到花朵的美就行了,而一个植物学家当然必须知道花朵的成分,也要知道它是怎样长出来的.但这还不够,理想的批评家就像本雅明说的炼金术士,他将一堆素材炼成真理的金丹,并且洞悉火焰产生的奥秘.