来自遗忘的最深处

1

2014年度诺贝尔文学奖揭晓当天(10月9日),我并未太在意,似乎觉得作家对于我是陌生的.因为一直以来,我都不太擅于记住外国作家冗长而拗口的姓名,除了自己特别喜欢并重点阅读的几位.直到第二天,我在网上查看这位“诺奖”新科的相关信息时,才发现自己竟然早已是他的读者.

记得大概是十多年前,我在一期《世界文学》杂志(现在核查知道是1997年第2期,译者为冯寿农教授,一位法语文学的翻译家和研究专家)读到了帕特里克莫迪亚诺的中篇小说《来自遗忘的最深处》.尽管,这仅仅是我读过这位法国小说家唯一的一个作品,但这篇小说对于我个人的影响与记忆,是特殊而深刻的.因为对“时间”这一文学主题的关注与书写,也是我个人写作的一个偏好和重心.

2.

时间,或许是一切文学艺术的永恒主题.雕塑家把它凝固成一瞬,音乐家把它谱汇成一条河,作家把它融入静谧而危险的文字.而即使是“先知”的诗人,也不过是一直在拾捡着时间的碎片.因为在文字的隙缝中,人类的记忆是残缺的、稍纵即逝的,这也正是不论东方还是西方的古哲学家、宗教徒和民间艺人总是怀疑书本而推崇口授的原因.

千百年来,人类总是企图用各种方式来留存因时间流逝而注定被夺去的一切:石刻、甲骨文、竹简和羊皮书等直到纸的发明.现在,作家们已经在用电脑写作和保存他们的文字信息.我们能记住一切吗?我们记住了想记住的吗?我们不能,我们不能挽留时间这条河流带走它已经带走和正在带走的.

从这个意义上讲,一切文学作品都是徒劳的.因为文学创作从一定意义上讲就是在完成一个又一个的回忆.而帕特里克莫迪诺的小说《来自遗忘的最深处》,正是一部致力于在时间深处挖掘往事的佳作.

小说中的“我”,是一个漫步在二十世纪九十年代的巴黎意大利广场的中年人,时间因为他与30年前他爱过的女人雅克丽娜的再次相遇而回到从前.在30年前,他是一个靠卖旧书度日的无业青年(这种身份显然是一种与“时间”概念的必然契合),遇到了雅克丽娜并相爱.然后,他们密谋了一个钱箱,逃至伦敦.然而,一天雅克丽娜失踪了等15年后,他们偶然重逢等又过了15年,再次相遇时,“我”已经快认不出她了.那个雅克丽娜“她也许在去年就辞世了等”

我相信,作家对于时间既有着深深的焦虑,又有着无限的眷念.小说快结尾处:“时间停止了,或许更确切地说,又倒流到但丁咖啡馆的挂钟上时针指示的时间,那些日子的晚上,在咖啡馆关店之前,我们相聚在那里.”对于小说作品来说,“我”与另一个人的一次次相逢又失去消息,这样的情况或许还会不断发生.而每一个陷于对时间永无休止的思索与辩论中的人(不论是哲学家还是作家、诗人),都注定被时间纠缠不清.

回忆或遗忘,只要时间的列车还在向前奔驰,它们就会像一对孪生兄妹一样结伴而行.人们(小说中的和现实中的)就还会在广场、咖啡馆、通宵电影院、车站和旅馆,重演人生的相逢与别离.

3.

有时候我在想,为什么不论是对于国内还是国外,我读的小说很少,近乎挑剔呢?可能根本原因还是在于自己是写诗的,自然而然地对文学作品的“诗意性”有着根深蒂固的重视.也由此,让自己有意无意地对可能成其为阅读对象的小说作品,进行着甄别、遴选和批评.这其实就是为什么诗人们总是爱说这样的话:很多好的小说家最初都是写诗的,或者即使他(她)已经成为很出色的小说家,也还会一直读诗甚至写诗.

莫迪亚诺也不例外.我在网上看到有关他的生平介绍,第一句就是:“莫迪亚诺自幼喜爱文学,十岁写诗等”莫迪亚诺不仅经常在其小说中直接援引诗句,而且有的小说的题目即直接取自诗句.比如《来自遗忘的最深处》这个中篇小说的标题,即是出自诗人斯蒂芬乔治的诗句,并同时作为题记出现.


很显然,尽管作为小说家的莫迪亚诺后来可能不写诗了,但曾经的诗歌创作和后来必定伴随他文学生涯的诗歌阅读,无疑对于其小说创作的影响至关重要.我这样说绝不是出于诗人的一厢情愿和自以为是,或往诗歌的脸上贴金.因为从本质上讲,所有的作家都应该首先是一位“诗人”――他(她)必须用诗性的眼光去审视人与世界,并用诗性的笔墨去完成自己的创作,否者难以成就经典.

而时间,它当然不只是我们的文学主题,它应当是我们不能忘却的历史!

类似论文

建筑方案设计招投标管理之被遗忘的角落

【摘 要】随着我国经济建设的高速发展,建筑功能及创新性多样化的需求,给建筑设计招投标管理提出越来越多的挑战,招投标。
更新日期:2024-9-2 浏览量:18885 点赞量:5996

解放学生心灵深处的“助手”

摘 要:教师要把握好学生特点,灵活巧妙地运用学生内心积极有益的正能量,战胜惰性和不足,让“。
更新日期:2024-5-2 浏览量:12121 点赞量:4073

撑一支长篙向文字更深处漫溯

文化品格是民族精神和物质文化在形成发展过程中所表现出来的特有质量和风格,是民族文化在其起源和传承过程中逐步形成的思维模式和价值取。
更新日期:2024-10-8 浏览量:18894 点赞量:5418

改作风,改到深处是改革

好打车了——这是回老家过年时最直观的感受 同出租车司机讨论,往年春节一车难求,今年打车为何容易不少?司机们的解释是,机。
更新日期:2024-8-4 浏览量:15072 点赞量:4380

被遗忘的雅虎

“YAHOO!”这个在Logo中带着感叹号、曾经不可一世的公司,现在已经被画上了一个大大的问号。
更新日期:2024-3-24 浏览量:42885 点赞量:9528

走进一个城市的深处

几周前,济南还闷热得像个火炉,即便晚上在泉城广场漫步,都让人觉得烦躁不安 济南,对我来说并不是一个陌生的城市,而“泉城”。
更新日期:2024-8-23 浏览量:105534 点赞量:22636

桃源意在深处涧水浮来落花

As the last feudal dynasty of China, Qing Dynasty was the most distinguishing one in Chinese 2000 years of hi。
更新日期:2024-11-5 浏览量:19515 点赞量:5470

频道推荐