本站原创已经很长很长时间了,暮色掩去了夕阳的光亮,
银丝潜入了浓密的黑发,文学于此时才在我耳畔响起
叮嘱的声音.然而,一切已来不及了.
我是山西芮城县南卫乡东岩村人,1944年生在一
个贫穷的农民家里.生活的贫困激发了我对一切美好
事物的想象,想富裕,想读书,还想进入文学的殿堂.
接触故事,是在小学.那时,学校同学间传阅的是
《西游记》、《三国演义》及各类戏剧诸如《白蛇传》、《劈
山救母》之类的小人书即连环画.同学们讲的,也是这
类小人书中的故事.书中的故事、情节及人物,给了我
最初的激动.
接触小说,是在完小和中学时代.1956年我考入
离村庄仅有一里路远的石门完小,教语文课的杨欣老
师和县新华书店作了联系.一两天后,许许多多的各
类书籍摆在了校园,引诱我连课堂也不愿进去,左看
右看,又翻开衣兜里少得可怜的那点钱,思谋,决断.
好在那时每本书只几毛钱,自己咬着牙,买下了《地道
战》、《铁道游击队》和神童作家刘绍棠的小说《夏天》、
《运河的桨声》等.这是自己第一次掏钱买书,在阅读
的同时,对书的爱惜是可以想象得到的.1958年,我
进入芮城中学.教语文课的老师卫河云,后又兼任班
主任,他是位业余作家,发表过不少文学作品,因而热
心培养文学青年.他把我和高年级爱文学的同学一
道,组成了一个文学学习小组,开始让我们广泛阅读
文学作品.此时,我看了巴金的《家》、《春》、《秋》,茅盾
的《子夜》,郭沫若的《女神》,鲁迅的《野草》,以及普希
金、海涅、拜伦、雪莱的诗集.随着视野的扩大,自己开
始阅读《中国文学史》,并依照书中的介绍和评价,翻
阅中国历史上的各类名著.于此时,文学才真正成为
自己的爱好.
1963年高考期间,自己爱读的不是高中三年级的
课本和复习提纲,而是《三国演义》、《水浒》和《中国文
学史》.所报的志愿里写有中文系,不想却被山西大学
历史系录取了,自己难过了很长时间.苦闷无法解除,
便在每天午饭后,躲在山西大学主楼中的大教室里写
长篇小说.半年下来,稿纸写了不少,却看不出有什么
吸引力,视力也极度下降了.
接着,去参加社会主义教育运动,到了繁峙县.
接着,去参加“四清”运动,到了定襄县.
接着,“无产阶级文化大革命”开始了,生活秩序
被打乱了.
到处是大字报,到处是批斗声,再后来是武斗的
声.
厌烦了无休止的争斗,自己开始学习写诗.我写
诗是受自己一首诗被太原晚报发表的鼓舞而开始的,
发表的那首诗不长,只有20多行,是欢庆山西省
委于1966年8月14日给山西大学每位教工及学生
一套《选集》而写作的,诗题也忘记了.但因有
此诗的发表,自己创作的热情如烈火一样被点燃了起
来,便在“”“停课闹革命”之时,躲在安静的地方
凭空想象着写作,写出许多之后,又自刻钢板蜡纸,油
印成小册子,与同学们交流.
五年大学生活,“四清”和“”占去了三年,毕
业后的我们于1969年1月来到石家庄部队农场锻
炼,翌年1月被分配到运城地区解州区工厂工作.
1971年元旦,《山西日报》副刊发表了我的短诗《春花
烂漫》,标志着我正式走上了文学创作之路.此后,自
己的诗作便不时地在《山西日报》、《太原日报》、《山西
群众文艺》、《解放军文艺》、《解放军报》、《陕西文艺》
等报刊上发表,有两三首诗还被《中国文学》以英文、
法文介绍到国外,人民文学出版社的《风展红旗》、《战
犹酣》等全国性诗选,还选载了自己的诗作.
文学在此时叮嘱给我的是鼓励,是热情,是不分
昼夜的写作.然而,命运之神安排我的却是向更杂乱
的方向发展.1973年春季,山西人民出版社来函借调
我去大寨,参加《昔阳遍开大寨花》一书的编写工作,
接着我又参加了《女英雄刘胡兰》一书的写作.1976年
春天,自己被正式调到山西青年杂志社,从事综合性
的政治刊物《山西青年》杂志的编辑工作.
作为综合性的政治刊物,涉及的文体是极多的,
文艺版只是作为点缀.好在我兼任了文艺编辑,但主
要精力用在了政治一类的稿件的写作与编
辑工作上.粉碎“”后,青年们极需思
想道德修养的读物,我于1978年初写成了
一部抒情味较浓的《青春与理想》书稿,约
万字,由中国青年出版社于同年出版,
印数达35万册.过了几年,我的又两部散
文式的思想修养读物《走向人生的原野》、
《培植爱的芳草地》由山西人民出版社出
版.
粉碎“”之后,中国的诗风大变,
自己难以适应,但又不甘于寂寞.在由山西
人民出版社出版了诗集《飞翠的山野》之
后,结合刊物的需要,自己写起了散文诗,
于1986年之后先后出版了散文诗集《写给
年轻的生命》、《三峡集》和《相逢在花期》
等,还出版了《略论散文诗的创作》一书.
刊物需要报告文学,自己又大量采写,
最后结集为《中国一方土》、《大河岸畔》两
本书.1988年调到山西省政协之后,根据
自己从事文史资料工作的需要,又发表了
较多作品,最后结集为《飞离美国》、《苏军
出兵东北内幕》、《导弹在中国大漠点燃》、
《中印之战揭秘》、《阎锡山军事活动年谱》、
《话说香港》等书,还出版了回忆录和论文
结集《在文史天地里》(上下卷)、《我在报刊
社的时候》、《文史纵思》、《情牵史河》、《史
林落英》.还根据自己的工作实践,写出了
《假如你走上编辑记者岗位》.
在各类文体的写作中,时间消逝了,人
生的暮年袭来了,年近60岁的我,浓黑头
发里出现了不少银丝.自己曾得过一些报
刊所评出的奖项,但真正有份量的奖,是
1984年因《海滩》一组散文诗而获得的山
西省赵树理文学二等奖.一贯热情鼓励我
写作的文学,一直忽视了对我创作方向的
指引,直到写作下一大堆、多达20多部杂
乱著作时才叮嘱我,创作需要单一,瞄准一
个文体奋力突进.
这样的教诲来得太晚了,虽然自己成
了“杂家”,但真正能让读者热爱的作品,连
我自己也说不清楚.
文学,你叮嘱得太晚了！
如今,留在我心中的,只有后悔!