本站原创十年了,当年的先锋派作家余华终于又拿出了一部长篇《兄弟》.虽然只是上部,但引起的关注却远远超过他以前的任何作品,一个月之内再版三次.
《新周刊》：在过去十年里看到你的发言,加起来没有今年一年多.你以前出作品时也没这样做,是你憋得太久了,还是传媒大疯狂了?
余华：两方面原因都有,《许三观记》是1995年出的,那个时候,媒体也没现在这么多.另一方面,图书市场也还没得到全面开发.十年前做杂志和报刊的人思路跟现在是不一样的.到现在为止,我和出版社都已经控制不了,已经不由自主了.媒体它有一个特点,就是寻找终点.比如说,希拉克轻微中风的那个事情,大报小报都要报道.《兄弟》不能跟那个中风比,那个是全世界的疯狂,《兄弟》也就是停留在书业的内部,停留在媒体的书评的版面上而已.
《新周刊》：媒体评价好像已经取代了文学评论家的评价,不是吗?
余华：这么多年下来以后,文学刊物首先把文学评论这块砍掉了,然后又把诗歌给砍掉,然后就变成只有小说和散文了.现在对图书的评价主要是两方面,一方面是媒体评论；一些比较职业的人在做,一些特约的书评家,读书的范围比较广；另外,对读者影响比较大的是博客的一些文章,读者可能更相信博客文章而不太相信媒体,每一个博客都至少有十多个人在上面,一个人也许会影响十个人.
《新周刊》：如何面对别人对作品理解的偏差?
余华：这很正常.我觉得每一个读者都是带着他自己的感受去读一本书,他们的理解力也是不一样的,所以一部作品的丰富不是作家写出来,当然,这是第一步,它真正的丰富是靠读者读出来的,不同的读者会获得不同的感受,所以我觉得,这才是最终的一种阅读.
《新周刊》：对于你而言,创作就是生命的全部?
余华：还有其他一些内容,但是写作的世界对我越来越丰富,现实的世界就越来越平淡.
《新周刊》：你渴望得诺贝尔文学奖吗?
余华：没有.我已经写了二十多年了,我已经知道现实是怎么一回事,文学又是怎么一回事,获奖又是怎么一回事.对于我来说,把一部作品写好,这是能努力达到的.至于写好后能不能获奖,尤其是外国人的奖励,不是我能控制的.我现在想先把下部改出来,现在出版的仅仅是上部.就是一步一步来,能够不想就尽量不要去想,想多了反而影响现在的事情.
《新周刊》：现在是你的巅峰时期吗?
余华：写作上来说,现在是一个非常好的时期,一个很好的写长篇的时期.但是写出来的作品究竟怎么样,这还是需要时间和读者来决定.
《新周刊》：有人认为,你的新作在往政治上靠,是这样吗?
余华：没有.当要正面去写时代时,也无法回避一些政治因素,但并不是往政治上靠.我从来没往政治上靠过,只是往现实上面靠.
《新周刊》：从写中篇的余华到写长篇的余华,从十年前到现在,你认为剩下来的余华能带给公众什么?
余华：每一个时期的作品都表达了我那个时期在关心什么.现在我关心的就是像《兄弟》这样的一部分内容,两个时代交汇发生的故事,发生在同一代人身上的故事.我根本不知道我要带给读者什么,因为文学作品不是作家想给读者带来什么就能带来什么,重要的是读者能够从中读到什么.我并不反对误读,所有的阅读都是误读,正因为这些误读,一合作品的真正的丰富才能够产生出来.一部作品最终的命运还是通过阅读体现出来的.
《新周刊》：想听你说说你曾经面对过的诱惑,以及如何应对它?（写散文的诱惑、编剧的诱惑、获奖的诱惑以及成为明星小说家的诱惑）
余华：诱惑有各种各样,不同的时候不同.刚开始时是出国的诱惑,这个国家请你,那个国家请你,现在就没太大诱惑了.哪怕我没去过的国家,让我去,也要犹豫一下.诱惑是这样,当从没有到饱和,你就开始要换一种了.现在对我的诱惑也就是在电视里看看体育比赛之类,已经是越来越安静的一种了.前面的十年我已经慢慢地学会如何抵挡那些诱惑了,该关心的事情就去关心,不该关心的事情就不去关心.
《新周刊》：剩下来的《兄弟》似乎更加好看,字数更多、更多、落差更多.是这样吗?
余华：上半部是“”,下半部是今天这个时期,两个时代带来的差异性能够在这部作品中表现出来,不用自己努力去寻找,就已经很大了.
《新周刊》：频繁的出国旅行给你带来了什么?除此之外,你的生活似乎很单纯.
余华：在《兄弟》上半部出版以前,我的生活状态是平静的.除了写作就看看书,或者上上网,看看电视,没有其他更多事情.出国旅行对我是有帮助的,主要让我了解到我自己经历的珍贵性.我经历了两个完全不同的时代,这是国外一些人所没有的.他们也就经历了一个时代而已,而我自己经历了两个时代,如果我一直在一个地方不动的话,我对那个地方的价值很难发现.
《新周刊》：有人来找你谈影视改编了吗?
余华：在没写完之前就交给了朋友的一个公司,北京金文化有限公司.他们要等我下部出来后才会从容地运作.影视版权都给了他们.
《新周刊》：陈虹（妻）、余晦果（子）.你用多少时间来陪他们?
余华：我写作就在家里,我太太也在家里工作,我们两个人几乎24小时在一起.我现在的思路很简单,以后的事情不考虑,只考虑下部什么时候弄完,顾都顾不过来.
《新周刊》：很多人觉得现在的时代是文学正在旁落的时代,也有人觉得不狂热才是文学最正常的时代,你认为呢?
余华：我同意后者,文学本来就是边缘的.文学书是一种没有用的书.为什么管理类教育类的图书它能够长盛不衰呢,就因为它有用,买下马上就能起效果.而文学是无用的,为什么在美国平装本图书在夏天卖得最好,那夏天去度假,他们就不再读有用的书了,开始读那些无用的书.既然它是一种无用的书,它就应该被边缘化.
《新周刊》：现在有明星的感觉吗?
余华：一个人成名的感觉只会有一次.1987、1988年,当时我作为一个先锋派作家一下子被人关注,收到了十多个文学刊物的约稿信,当时感觉到自己成名了,不用再被退稿所苦恼.以后是一个非常缓慢的过程,到现在快二十年了.一个人和他的名声给他带来的冲击主要还是一个时间的问题,假如他这个名声是在两个月或者两天内产生的,他可能感受会很强烈.当他是二十年缓慢积累起来的话,他的感觉就会很麻木.
《新周刊》：怎么看待一个男人有了外遇?
余华：肯定是由种种原因造成的.不是一个赞成也好反对也好那么简单的问题,而是一个很复杂的问题.
《新周刊》：你希望儿子跟你一样吗?
余华：前几天让他读了大仲马的一个小说,他很喜欢,这是很好的一个开始,能够进入一些经典文学作品的阅读.他的有些作文写得很不错,但是要想成为作家还是另外一回事,不是写几篇作文就行的.