本站原创感谢《时代文学》能选我进入“名家侧影”栏目,并让作品、创作谈、个人简介一并刊登,让更多的读者认识我了解我,这对于我来讲是个莫大的荣幸.
我与《时代文学》2009年的秋季产生过机缘.只是当时可能机缘没有成熟,于是擦肩而过了.那时我在鲁迅文学院第十二届全国少数民族高级研讨班学习,时任鲁院副院长的施战军老师向学员宣布,《时代文学》要推一期鲁十二的专刊,让我们把作品发到李春风老师的里.我把正在创作的中篇小说《神授》,临到截止时间,匆忙发到了李老师的里.第二天一看,里有未送达的提示.再次发过去,还是未送达.然后,我从其他同学那里再要来号重发了过去.这次依旧收到了未送达的提示消息.此时,截稿时间已经超了一天,心想自己的作品也写得_般化就算了吧!后来,我才发现自己把号里的拼音字母“I”和“L”弄混了.《神授》也是一种机缘,讲的是一个十三岁的放牧娃在草原上,被神兵天降刨肚,在肚子里面垒叠经文,缝合后离去.从此,放牧娃成为了一名说唱艺人的故事.之后经过再次的修改,刊登在《民族文学》上,获得了年度优秀小说奖.
在西藏,世界最长史诗《格萨尔王》的说唱艺人,都是在十三岁时被神授的,有些是在湖边,有些是在岩石旁,有些是在梦中等从此这些一字不识的人,能洋洋洒洒地说唱,其文字瑰丽、华美,不是我们常人想象所能达到的.从这一点来讲,我对藏族文化心存感恩,正是这种独特的文化,使我的作品具有了特质,与别的作家有了区别.
在西藏这块土地上曾经产生过两个文明,第一个是向雄文明,那时创立了苯教,是西藏最初的一种宗教,时间相当于释迦牟尼时期；在后就是雅砻文明,历代藏王通过兼并征战,建立了强大的吐蕃王朝,引进中原文化和印度佛教,与本土文化进行冲撞、融合,初步形成藏族文化的前身.藏族文学也在那时产生,在发展过程中形成了不同的题材和形式,产生了诗歌、格言、史诗、传记、故事、寓言、史记、戏曲等,卷帙浩繁,成为祖国文化遗产宝库中一颗璀璨的明珠,在世界上产生巨大影响的有《格萨尔王》《仓央嘉措道歌》《米拉日巴传》等.正是这种深厚文化的熏染下,我在上大学时开始模仿着写点东西.只是参加工作后,又没有了创作的,跟文学离的很远.真正为发表作品而写作是在1992年,一篇《罗孜的船夫》投给《西藏文学》后,收到了时任《西藏文学》主编李佳俊老师的来信.让我激动万分的是作品不仅排在头条,而且配了一篇长长的评论.将我的作品和当时在整个藏区影响颇大的母语作家扎西班典之《亚大黄叶》进行对比,使我有了创作的动力.但由于是业余爱好,精力投入的很少.直到2004年被西藏作家协会派到北京,参加鲁迅文学院第四届高级研讨班,才对文学有了全新的认识,也知道了文学的担当,对文学的热情又一次被激发了出来.
从我个人而言.正真的文学创作开始于2005年.之前有限的几篇作品,都是在讲述一个故事,更多地注重的是故事本身的发展和细节上呈现藏族的一些符号而已.文学并不仅仅是这些.它要呈现出这个民族的灵魂和塑造这个灵魂的文化沃土.于是我开始涉猎佛经、西藏历史、藏族文学,同时学习内地优秀作家的作品和国外的作品.在这种阅读和对比过程中.我发现藏族文学跟日本文学有个共通的地方.那是一种忧愁,是一种与生俱来的,弥漫在血液和骨子里的浓浓的愁：世界不完美、人生就是缺憾、世界是荒诞的、爱情会死去、一切皆无常.这些思想从此开始影响着我,让我时刻想到这些缺憾.但它没有给我带来痛苦和绝望,反倒是看清了以后,像很多藏族人一样,我会去珍惜活着日寸刻的每一个微不足道的幸福,会为自己的一些细小的失误进行忏悔,永远以一个谦卑者来对待生命中遇到的每一个人.《杀手》《雨季》《界》《绿度母》等就是试图表达这样一种思想.
写一个故事很容易,但把一个故事讲得跟别人不一样,那得要费很大的功夫.这里我指的是叙事策略上不停地超越自己.这导致了我作品数量的寥寥无几,很多故事在我头脑里有了,但我要寻找到一个全新的叙事视域,这让我的故事有时在头脑里要发酵个一两年.这也许证明了我是个很笨的人,但我会坚持下去,因为我所写的每个故事是我热爱的这个民族.每一个字里都在流淌着民族的血液,我是他们的树碑之人.
个人而言,写作之难不可言说.为了写长篇小说《祭语风中》,我翻阅了无数本西藏历史书,还采访了许多个依然健在的老人,翻阅了很多的历史档案,到西藏不同的地方去实地考察,花去了近三年的时间；五次起头,终于去年年底开始步入正轨.
故事讲述的是,天葬台上的一个老僧与他前世活佛的转世在这相遇,他给转世活佛讲述1959年3月在拉萨色拉寺发生的故事,以及后来40年里西藏发生的那些鲜为人知的事情.让我最后用《祭语风中》的献词来结束这篇文章：
你听过鹰笛的声音吗?那声音,能让人的骨头融化,魂飞魄散；
你读过《度亡经》吗?她能牵引死者的灵魂,走向中阴界.让亡魂不至于迷失,不至于恐惧,不至于孤单,在安详中,去踏上来世的道路：
你了解秃鹫吗?它在将要老死的时候,预感扑面而来,然后独自离开族群,振翅冲向天际.最后,被太阳的强光焚烧,化成一团火球,灰烬从天际散落到大地上,不留一丝痕迹：
你见过天葬台吗?几百年来.在那黑黢黢的石台上,每天都有生老病死的藏族人,躺在上面化为虚无,惟有灵魂,承载善恶的果报,像风一样轻扬而去.天葬台,既是此生的终点,也是来世的起点：
你去送过葬吗?在桑烟缭绕中,彻响着僧人的扎玛如鼓和绵长的诵经声.秃鹫从天际扇翅扑棱棱地飞落下来,在石台前躁动地等待布施.天葬师为死者完成最后的仪轨,用血和骨肉完成今生最后一次施予,以此减轻此生积聚的罪孽.送葬者经历这一仪式的洗礼,会对人生、生命有一次全新的思考,从而使心变得纯洁而安详!