本站原创胡昌国的第二本散文集《心有多远》,放在我案头多日.他嘱我在书前写些文字,我颇费思量.我猜想,昌国已经等得有点着急了.为此推迟出版日期,我是有歉意的.
昌国这个大别山村的孩子,在少年读书时,即有文学情结,小小年纪就博览了《三国演义》、《西游记》和《水浒传》等古典名著,又曾创作过剧本《爱国粮》、抒情长诗《放歌金刚台》.他第一篇公开发表的文字是载于《河南日报》的《语不惊人死不休》,第一篇公开发表的散文是载于《百花园》的《簪子河边》,均发表于三十多年前的上个世纪70年代末.那第一篇文字宣示了他对文学死不休的追求,第一篇散文则显示了他的文学才情.
此后,大学毕业,分配到省城机关工作,时光荏苒,一去三十年.那早年的文学情结呢?早年的文学才情呢?依然埋藏在心底里.经过许多个夜晚和早晨,那埋在心底的文学情结渐渐被唤醒,于是,有了这本《心归何处》.
昌国在自序中说：“心归何处,心归山水文章.但愿,从此情有了依托,心有了归属.”此中心愿归属,是颇为感人的.照我的解读,这种心愿归属,就是归真归善归美,因为,文学的本质即是向真向善向美.“心有了依托,事业也许会做的扎实,人生也许会走的坚定.”第一本散文集出版,昌国的喜悦心情溢于言表.
昌国还说：“原来的设想很好,原来的预期也很好,总想第二本书应该比第一本有很大进步,有很多提高.但是既让读者失望,也让朋友失望,恐怕更失望的是我自己等第二本书,无论是感情的倾诉,还是文字的凝练,抑或是技法的运用,都让我很不满意,除了文章涉及的范围可能扩大以外,基本上没有突破等”似乎是有点沮丧吗?我听到的却是“语不惊人死不休”的声音,那是昌国于三十多年前从心底发出的声音,是一种积极的自觉的追寻的声音.
《心有多远》所收四十篇散文随笔,共分七辑,即《故乡的枫香树》、《清明雨》、《思念交向远方》、《心动与心痛》、《学写毛笔字》、《师恩难忘》和《井冈翠竹》,从各辑的命名即可知道,多在写情,故乡之情、思念之情、师生之情、革命之情等等.诉诸情,这正是散文之要义.其文字也是真挚的.感情的倾诉、文字的凝练、技法的运用,比之他此前《心归何处》的散文集,应当说,也略有进步.昌国自己之所以感到失望和不满,只不过反映了他急切的心情罢了.
但这里,的确有个问题可以与昌国讨论一番.
在机关生活了数十年,那种话语环境中,其思维方式表达方式是偏重于理性的逻辑的.并不是说这种思维方式表达方式有什么不好,但它与文学的思维方式表达方式是不同的两种方式,文学的思维方式表达方式是要偏重于感性的形象的.昌国在这种话语环境中几乎浸泡了半生,不可能不受到潜移默化的影响,甚至会成为自己的一种习惯的思维方式和表达方式,这会影响到文学写作,会影响到文学的思维和文学的表达.这种影响是潜在的,仔细寻找,仍能看到它的踪迹.总体上说,它会影响到昌国的文字的湿润,丰沛,色彩的缤纷,个性化,感染人打动人的力量.昌国需要逐渐调整思维方式和表达方式,在这种逐渐调整中,充分将自己唤醒,或者说充分将自己打开.
昌国是个明白人.看那眼神,是个聪颖的人.看那精气神,是个有着生命活力的人,又是个有着多年生活历练之人.我说的这些话,昌国自己大约已经考虑思索过许多次了.那么,就算我说了蠢话,说了多余的话,说了废话,昌国也只会是一笑就罢了.
昌国对生活有信念,对理想有信仰,对文学有死不休的追求,凭着这些支撑,梦有多远,心就有多远,心有多远,就可以走向多远.为此,我向昌国送去祝福.