我所知道的《厦门文学》

一 怀念黄后楼
1977年发行了一套“工农业生产建设图案”的普通邮票,其中第二枚面值一分半为“牧业”,图案的基色是草绿色的,画着一群绵羊前进在绿色的原野上.一分半面值的邮票能有什么用场?用来支付市内20克以内的印刷品.我是上个世纪70年代后期一分半邮资的经常受益者,因为喜欢写作,所以经常向市内的报刊投稿,尽管是手写的稿件,但仍然可以享受印刷品的待遇,那“绵羊”带着我多少期盼匆匆上路,也带了多少剪了角的函件穿街走巷!
我现在保存的一枚“牧业”实寄封,封面上那端庄笔挺的字迹是《厦门文学》老副主编黄灯辉(黄后楼)先生的笔迹,内里是1982年4月14日厦门市文联给我的一份打印的会议通知,“兹定于4月21日上午8时在厦门文联三楼会议室召开厦门市文学工作者协会会员大会,会期一天,希准时出席.”落款有“厦门文联”的大红印章.通知上最具价值的是补添的八个钢笔字“交粮票半斤钱四角”,恍若隔世!老黄既是副主编,又是勤杂工,事无巨细地在文联忙里忙外.
但老黄却一点也不像邮票上“绵羊”,他没有绵羊那么富态,那么优雅,他充其量只是一头老山羊,一头又干又瘦的老山羊,一头为厦门的文学事业熬干了生命最后一滴油的老山羊.现在很多人都忘了这头《厦门文学》曾经的领头羊,别人可以一忘了之,但我郑启五却万万不可以!
大概是在1975年吧,我第一次见到了《厦门文艺》,当时负责编辑的是厦门市革命委员会文化组,刊物是大16开,内容很杂,从剪纸到说唱都有一些,也有我喜欢的诗歌,记得许宏业老师的一首《中东的怒火》给我印象深刻.也难怪,因为当时可以读的东西很少.1978年我考上大学后,更热衷文学,《厦门文艺》借版《厦门日报》,我哥哥在上面发了一篇小说《冠军的命运》,占了几乎一个整版,很是轰动.小说里编造的一个打鸟的情节居然引得漳浦的养鸟迷找上门来切磋捕鸟的经验.我心想,我也能.我第一次在《厦门文学》发表的作品是翻译小说《播种》,原文是美国作家舍伍德安德森的作品,我大三英语文学泛读课的课文,小说描写了农民与土地的感情,当过农民的我自然平添了一层亲切感,于是尝试着译成汉语,投给了已经独立出刊的《厦门文艺》.接受稿件的编辑每稿必复,我还一直保留了当时复信的信封,信封剪角,只要贴面值一分半人民币的邮票,便宜得令人难以置信.这位编辑的字如刀刻,一丝不苟,后来听哥哥说,他叫黄灯辉,笔名黄后楼,是一个极为热情和正直的人!再后来见到了真人,人如其字,整个人消瘦硬朗如一支钢笔,那五官仿佛就一笔一划地刻在那深蓝色的笔端.
翻译小说发表后还是很得意的,因为在整整的一个外文系,那么多的高手中,只有我和另一位漳州的同学(在《水仙花》文学刊物)能把翻译作品变成铅字.1981年第2期《厦门文艺》的封面是白锡程先生设计的日光岩,素净清雅,十分养眼.我把稿费都买了该期的刊物,分送给往昔的朋友,送完了,就再到中梅理发店的门口去买,好像全厦门就只有那个临时书刊摊点有卖.每册三角,我前后大概买了十几本.被送者个个谢声不绝.最难忘的是在班级的毕业联欢晚会上,每人得准备一个小礼物,汇总打乱后再分配,我提供的就是这期《厦门文艺》,被男生女生普遍认为是最有意义的礼物!
此后就一发不可收拾,我先后在《厦门文艺》及后来的《厦门文学》上翻译发表的外国小说有新西兰的《母鸡孵蛋》、英国的《曼曼》、《一个晴朗的夏天》、美国的《深夜的地铁》、澳大利亚的《老夫老妻》等等,黄后楼自己也翻译小说,夫人翻译他润校,在全国各地的文学期刊上频频出现,现在“谷歌”的搜索引擎里注入“黄后楼”,他的遗著仍然像泉水一样叮咚有声.但当时他更多的是把翻译的版面让给了我.值得一提的是我在1986年翻译的波兰讽刺小说《大象》被哈尔滨的《外国小说选刊》