本站原创1986年1月,经《北京日报》李凤翔君介绍,我被调往中国作家协会《民族文学》杂志社.听说《民族文学》的领导都是少数民族,编辑也多为少数民族,我心里便不踏实起来.我将如何对待领导?将如何在那样的环境里工作?我心里不禁想起“闻鸣镝而股战,对穹庐以屈膝”.我越想心里越觉得不安.到了《民族文学》以后,情况怎样呢?
一、
《民族文学》当时的主编是玛拉沁夫,副主编是金哲、白崇人.玛拉沁夫,蒙古族,我国著名作家；金哲,朝鲜族,是朝鲜族著名诗人；白崇人,回族,北京大学中文系毕业,曾做过民族大学的教授,是少数民族文学评论家.
记得我第一次见到玛拉沁夫,他夫人也在.
我和老玛谈到我愿意做编辑工作.我说：“王蒙、友梅、少棠和您,都很有才华,可以当作家,我不行.但我可以当编辑.”
老玛说：“在做好编辑工作之余,还可以写东西.”
他夫人说：“现在到这里,我们就是一家人啦!”我感觉她特别家常、可亲.
过了一会儿,有客人来访,老玛指着我向客人介绍：“这是北京调来的作家.”我有些受宠若惊,但也感到老玛对我的高看和友好.
每次开会时,都要听老玛讲话.他声音响亮,语调亲切,既有文采,又有见解,叙事简洁,说理深刻.我很爱听他讲话.
重点稿子,老玛都要亲自过目.稿签往往写得很长.既指出作品的优点、长处,也指出缺点和不足,并提出希望.有时他亲自动笔修改.同时对一审、二审的意见亦有所评点.他不喜欢看稿的意见模棱两可,似是而非,更不喜欢“用与不用请领导决定、定夺”这样的字眼.老玛写稿签,都是用粗粗的蓝色或红色的油笔,飞龙走蛇,很是漂亮,那简直就是最好的书法.我爱看老玛写的稿签.
老玛是为文大家,讲话、看稿亦有大家之气.听他讲话,看他写的稿签,都能学到东西,都能受到艺术的熏陶.
金哲,很能喝酒.有一次下班之后,我和几个同事在一起小酌.老金到场了.我们便欢迎他.他拿来他带的松花蛋给大家吃.在喝酒时,老金说,啤酒对他是白开水,白酒对于他也是白开水.李白斗酒诗百篇,老金喝酒如喝白水,文思敏捷,诗泉喷涌,创作如珍珠般丰收.到年届60退休之年,长诗、短诗集已达20多部.
老金在杂志社是抓行政、管创收的.当时《民族文学》的待遇很好.有人曾说过,作家协会这些单位,我们比哪个单位也不差.我在怀柔县文化馆工作时,当时每月的工资是110块钱,调到《民族文学》就挣210多块钱,几乎翻了一番,我的满意、愉悦之情自不必说.
时光荏苒,转眼过了3个春秋,玛拉沁夫调任为中国作家协会党组副书记,金哲接任《民族文学》杂志社主编.在担任主编时,老金有一个就职演说.老金是用朝鲜文创作的,很少用汉文写东西.平时说话,地方特色也很浓.可他那就职演说却非常精彩.汉语讲得准确、生动,又很有理论水平.我心里不禁佩服.
老金说：“文无定法,贵在自然.”
我便想到：为文“如行云流水,初无定质,但常行于所当行,止于所不可不止.”这是宋朝苏东坡的话.
老金说：“作文要简洁,简洁是天才的表征（契诃夫语）.”
我便想到,不久以前,我在旧书店看到一本书,名曰《现代散文选》.那上面所选的作品,都是现代散文名家的.前面有一篇序言.序言对周作人吹捧备至,而对鲁迅却有所褒贬.序言里有一句话：“一篇散文,同样的内容,胡适要用1万字来表达,周作人3千字就够了.”胡适是个大学者,是我国“五四”以后新文化运动的主将.这话对胡适当然有失公允,但由此亦可看出,周作人散文的简洁、精当了.
会议休息的时候,我跟老金说：“如果一篇东西用3千字可以表达,写了3千2百字,那2百字就是多余的.”老金说：“当然!”我觉得老金确实是内行、专家,心里对他的欣赏、尊敬之情油然而生.
白崇人,他的少数民族文学评论很有成就,有专著两部出版.同时他也搞创作,他的短篇小说颇有特色.据说,他近年来在写长篇,愿他的鸿篇巨制不久将付梓问世.
当时老白在编辑部抓业务,他不仅组稿,看稿,看终审,还要改稿,甚至连校对都很关心.
古人云：字是文章之衣冠.校对工作更是文章的脸面,直接关系到刊物的质量.老白对校对工作要求很严格.为了消除校对错误,把校对工作搞好,他制定惩罚办法,还聘请了民族大学的一名语言专家,每期刊物都送给她看,让她指出错别字、不通的字以及标点符号的错误.
《民族文学》的工作,事无巨细,老白都要管.
老金说：“老白最辛苦!”
我在《民族文学》,和老白接触颇多.
通过看稿的交流,老白说：“老胡的水平很好等”
1987年夏日,老白带着一些同事,其中亦有我,到贵州贵阳参加了花溪笔会.
在会上认识了不少少数民族作家,像湖南作家、《醉乡》的作者孙健忠,四川作家、诗人阿来,和后来调到中国作家协会,担任书记处书记兼任《民族文学》主编的吉狄马加等人.
老白对于少数民族作家,不管是刚刚斩露头角的,还是颇富盛名的,都很关心,都很爱护,对他们的生活提供方便,对他们的作品给予评论,给予推荐,那种拳拳之心、殷殷之情,令人感动.
通过和老玛、老金、老白的接触,我在来《民族文学》之前那种担心和顾忌消失了.我觉得我那种想法是多么可笑.我从3位领导身上,不同程度地学到了如何做人、如何为文和如何干好编辑工作.
二、
我在《民族文学》杂志社,因为自己是一般编辑,又是中年人,所以和年轻人接触较多.《民族文学》的年轻人,不少是名家之后：王山是王蒙之子；李克坚是李 之子,蒙古族；李霄明是舒群之子,满族；尹汉胤是尹瘦石之子,满族.
王山从新疆大学毕业,精通维文,喜欢文艺理论,对文艺理论颇有研究,为《民族文学》理论编辑.不久即调往《文艺报》理论部,为理论部副主任.李克坚,高中毕业,是小说编辑.他看稿很准,颇具编辑水平,除爱好文学外,他还善于丹青,喜欢绘画,他画作颇多,办过画展.他是画家,还是鉴赏家,对岩画颇有研究.他曾写过一本有关岩画的书,出版问世,供年轻人、中小学生阅读.尹汉胤,喜欢美术,更喜爱文学.他先是做美术编辑,后改做散文编辑.他人很聪明,也爱讲话.他读过很多书,文学的,理论的,中国的、外国的,谈起来颇有见地.他做美编,封面设计、插图、标题字样都搞得很活,使刊物具有相当的审美效果.李霄明,人长得很英俊,举止干练.他言语虽然不多,但总给人一种亲切、和悦之感.
《民族文学》还有几位年轻人,现在多是年过不惑的中年人了,多为少数民族兄弟,也有个别是汉族同胞,他们也大都是名家、名门之后.他们都在《民族文学》的不同岗位上负责做着这样或那样的工作.在工作之余,他们本人也都有这样或那样的成就.
斗转星移,似水流年.《民族文学》的名家名门之后,一个个是顶梁之柱,支撑着少数民族这个文学殿堂；一个个是辛勤的园丁,浇灌着少数民族这块文学园地.
三、
时间的车轮转到了上个世纪90年代末,老领导一个个都退休了.我国著名彝族诗人吉狄马加,从四川省作家协会调至中国作家协会,担任书记处书记,并兼任《民族文学》杂志社主编.
《民族文学》少数民族作家云集,人才济济,加上还有汉族同胞的共同努力,相信一定会办好,而且越办越好.愿少数民族这个文学园地百花盛开,长久地争芳斗艳,流光溢彩.
我自1986年到2002年,在《民族文学》工作了16年.在这16年里,我接触了许多人、许多事,所见所闻所感甚多,可是随着时间的流逝,不少都淡漠了,忘却了.然而还有不少在我的脑海里印象颇深,成为了我的记忆――多是美好的记忆.以上所记,是其中的一部分,因为篇幅所限,别的就不能在此一一赘述了.
责任编辑杨玉梅