“发现”曹永(随笔)

大概去年的这个时候,威宁的马学文来筑,和往常一样我们选了个地点吃饭.但这一回到了集合点,却发现用饭的不止我们俩,还有一位,大概二十出头的样子,很黑瘦.马学文介绍他是个文学爱好者,新学写小说,在什么《传奇文学》上发过.我噢了一声带过去,因为在我看来,什么传奇文学大抵也就是故事会水平,与真正的文学没太大的关系.


吃完饭,我们一起去了家书店,因为这位叫曹永的爱好者想读点书,马学文便把这个光荣的任务交给我,让我替他拉份书单.那天的饭印象中就是这个孩子请的,吃别人的嘴软,再说拉书单一向是我的乐事,于是欣然从命.记得在书店,一时兴起,不仅帮曹永选了十来本“必读书”,连一旁一位帮孩子选书的大姐也被我的高谈阔论吸引了过来.

不久,马学文寄来一篇稿子,打开才知道是那个叫曹永的.虽然对新人一向有些不信任,但还是打了出来随手翻看,谁知这一看就看了进去――结果发现,稿子意外的能用,不仅能用,还颇有些早期杨争光的脆爽劲头,于是补了个编者按,发在2008年11期《山花》下半月刊上.

这便是发现曹永的过程.

《山花》主编何锐有个说法,我一直比较赞同的.他说:“作家是不能培养的,只能发现!”有理!否则作家最好的培养场所绝不是文学刊物,而是那些教人育才的中文系,那地方最有资格也最有理想培养作家,可偏偏作家很少从那里走出来.

不仅如此,相当部分的写作者文化程度其实不高,至少文凭都不高,大作家莫言不过小学毕业(后补的不算),另一位怪才吴晨骏,写作时仅看过郁达夫的《沉沦》.当作家的确和做学问不一样,它无须什么准备,或者说它可能要的是另一种准备,你只要有表述的愿望就足够了.现在,24岁的曹永就有了这个愿望.记得那天在饭桌上,他说自己看外国书都很吃力,常常记不住名字,也记不住情节,所以平时的阅读也就是几本通行的选本.靠着这点贫瘠的养料他同样产生了写作的愿望,而且他的中篇处女作也如他人一般,朴实自然,讲一个故事,讲完就完事了,没有什么矫情的东西.

但我为曹永的稿子加编者按,除了他的“新”,主要还因为他的病.当时马学文介绍,曹永得过一种怪病,不是肝硬化就是肝腹水,花了家里一、二十万,如果不是他们家在当地还算富裕,还有些积蓄,大概早已完蛋!这时我才醒悟为什么第一眼看到曹永时会有些奇怪,原来他的眼圈和嘴唇竟然都是黑的,如果不是病症,那他就该有什么异秉了.

对自己的病,曹永倒显得无所谓,混着吧,混不下去死了算啦!完全是年轻人的盛气和不负责任,我劝他写作倒是其次的,一定要配合治疗,否则家人怎么想,怎么接受?现在回想,这些“善意”的说教是多么的苍白,自己的生命谁不看重,不深知它的价值?但那一篇编者按还是体现了笔者与编辑部各位同仁的苦心:我们并不在乎文坛少了一位叫曹永的作者,我们更希望的是这世上多一个正确对待生命的普通人,文学是一个生活,也是种态度!这中间我特意注明曹永不需要物质上的帮助,他要的鼓励是精神上的.

我不敢自夸这篇小文章的作用,但关注曹永的人多了,《滇池》的雷平阳、《江南》的谢鲁渤、《北京文学》的张颐雯都曾打到编辑部过问他的事,尤其他的小说《愤怒的村庄》在《北京文学中篇文学选刊》

类似论文

澳大利亚基础教育随笔

众所周知,澳大利亚是一个多民族的移民国家,仅有200多年的历史,但这个人口不过2000万的国家,却拥有6位诺贝尔奖获&。
更新日期:2024-10-7 浏览量:17844 点赞量:4925

《珍珠泉》教学随笔

摘 要《珍珠泉》虽然是篇略读课文,但却是指导学生写景物的好范文 教师在教学过程中可以根据本班学生的实际情况作。
更新日期:2024-6-20 浏览量:80519 点赞量:17539

人流术中发现憩室妊娠1例

【中图分类号】R714 2【文献标识码】A【文章编号】1672-3783(2014)01-0232-021 病例报告 患者,24岁,已婚,孕2产0,于2009。
更新日期:2024-10-8 浏览量:18425 点赞量:5180

教育随笔:神奇的口腔喷雾剂

尔康(化名)是一个聪明活泼的小男孩,每天总是第一个来幼儿园,人还没到教师门口,洪亮的声音就在我耳边回响:。
更新日期:2024-11-1 浏览量:19172 点赞量:5444