本站原创已故作家木心所住的纽约市杰克逊高地八十二街寓所北墙外,有一墙密密匝匝的爬山虎.一次,木心在课堂上啧啧称奇：“它们没有眼睛哎!爬过去,爬过去!”忽一日,房主未告知,将爬山虎全部拔去.木心如临大事,走来找陈丹青,狠狠瞪大眼睛说：“那是啊!丹青,我当天就想搬走!”
这一幕发生在1989年至1994年之间,木心的世界文学史课堂上.这并非正式开业授课,而是几个流落纽约的画家,如陈丹青、薄茵萍、黄素宁等撺掇木心,让他每两周在友人客厅里讲一次世界文学.
一讲五年.《文学回忆录》便是木心课上所授,陈丹青所记下的笔记.内容以时间为轴,横向以国别涵盖作家,西方部分从希腊罗马神话谈起,讲西方文明的起源,从新旧约、中再漫谈至文艺复兴,最后讲至十八、十九、二十世纪的欧美文学全景；东方部分,则始于《诗经》,谈及先秦诸子,至魏晋风骨再至唐诗、宋词、元曲,最后到明清小说.两条主线外,枝蔓开来零散谈了些印度、日本文学.
在陈丹青极力引介之前,大陆读者不知有木心.如梁文道所说,木心是一个局外人,不仅自外于大陆,也自外于海外；不仅自外于古典文学传统,也自外于五四之后的文学传统.正因为这一“局外人”的身份,让木心的文学史显得独树一帜.
与学院派迥异的是,木心所选的作家作品,都属私喜.在木心生前,众学生曾力请木心出书,但均遭婉拒.木心去世之后,陈丹青终于“有违师愿”,将这份听课笔记整理成集,煌煌80万言,付梓出版.
木心之狂狷,在本书中一览无遗.诸子百家,他独尊老子,认为老子是唯一的智者,而孔子则是最伟大的庸人.“历来的哲学家、文学家,对人不了解,甚至对老子也不了解.蒙田,不了解人.马克思,对人无知.”谈诗,他推崇屈原与陶潜,但仍不如诗三百篇,因为“到了屈原、陶潜,仔细去看,已经有概念.屈原么香草美人,陶潜老是酒啊酒啊.”李白杜甫也不足论,到了宋、明、清,诗词全部概念化.至于现代的作家文人,除了鲁迅可在他笔下得半个名分之外,其他人亦全不足论.
谈论外国人,木心也有底气.他说自己爱敬尼采,劝他从哲学里跑出来；喜欢托尔斯泰,又觉得他头脑不行.从文学漫谈至音乐,木心说柴可夫斯基头脑心肠好,才能不行,而瓦格纳才能头脑好,心肠却不行.
他谈文学,却常常谈及艺术,也许因为艺术才是木心真正的心之所系.他以艺术的标准看待文学,也以艺术家的标准看待文学家.他说,常人以人生观推及世界观,再及宇宙观,而他自己则是直接从宇宙观推荐世界观,再至人生观.从他的宇宙观来看世界,尼采、托尔斯泰、柴可夫斯基、老子、庄子,不管圣人还是大盗,都是人而已.对于自己的狂,木心心里清楚得很,所以,他在最后一课交待学生们：“我很谦虚哩,在心里谦虚哩.”
木心的一生是审美的,年轻时俊朗,老了也是老克勒的样子：一身黑色呢大衣,戴绅士高帽,干净又气派.他喜欢嵇康阮籍,“中国文学史,能够称兄道弟的,是嵇康.他长得漂亮——如果其貌不扬,我也不买账.”但这俏皮话背后藏着沉痛——竹林七贤身处乱世,还可以策马狂驰,穷途当哭,“古代虽然专制,诗人还可以悲哀.我遇到的时代,谁悲哀,谁就反革命等在我青壮年时代,你要活得像个人,太不容易了.”
木心出生于乌镇世家,上世纪30年代战乱之际,他躲进书斋,饱览西方经典；古典文学修养更是自不待说：其先生之一是民国大词人夏承焘；而木心家宅毗邻茅盾夫人孔德沚的娘家,幼年时亦受惠于沈家书房良多.“”期间,木心因言获罪,被囚禁在漆黑潮湿、漏雨积水的防空洞18个月；囚禁结束后是12年劳改,直到1982年去国赴美,在纽约鬻画为生.
他一生坎坷,但审美之心从未改变.他说：“所以为人之道,第一念,就是明白：人是要死的.”“生活是什么?生活是死前的一段过程.凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术.可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存.可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观.”他说：“我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物.”
因为有这种“死的恳切”,木心以令人惊讶的胆量来臧否文学殿堂里的那些人物,他评得斩钉截铁,“不犹豫、不解释、不道歉”,似乎世界文学的洪流訇然流入他的心里,他有资格这般坚决地再授予他人.
67岁的时候,木心在最后一课上对学生们说：“等你们67岁时,可以看看.像葡萄酒一样,阳光,雨露,慢慢成熟的等我敢于讲,我今天讲的,你们可以在六十几岁时读.读了想：幸亏我听了木心的话.”
阅读推荐
【德】鲍里斯·格洛伊斯
苏伟 李同良 译
金城出版社
2012年11月 38.00元
《走向公众》
作者是德国卡尔斯鲁厄大学的美学史、艺术史教授,也任教于纽约大学.这本书的主题是关于艺术,装置、设计、行为艺术、电影等等,它抛弃了康德以来从审美角度评论艺术的传统方法,认为,当艺术家服务的对象从领主赞助商变成了公众之后,从诗学和技术的角度考虑艺术生产者的位置更为重要.
【美】丹尼斯·约翰逊
姚向辉 译
人民文学出版社
2012年11月 18.00元
《耶稣之子》
丹尼斯的小说集包含了11个短篇,由同一个角色讲述,每个故事都是一段刺激而绝望的经历.作者以精准的语言讲述了美国乡镇青年的务实生活和荒谬而疯狂的精神状态.这本书让丹尼斯大获成功,但为了写这本不到200页的书,他花了8年的时间.
刘瑜
浙江大学出版社
2013年1月 36.00元
《观念的水位》
刘瑜是国内公共领域最受关注的声音之一,本书是她的最新文集.相比于《的细节》,这本书较少研究美国的问题,而是把精力更多地放在了东亚、中东欧、南美洲和非洲国家的政治化过程.这本书所研究的问题,也更适合国人作为镜鉴和参考.
李零
生活·读书·新知 三联书店
2013年1月 42.00元
《死生有命 富贵在天》
在古典文化研究领域,北大教授李零是一个“异类”,例如他以“丧家犬”喻孔子,解读《论语》不落窠臼,曾广受关注.本书是继孔子、老子、孙子等诸子研究之后,李零对《周易》的最新解读.《周易》乃群经之首,也是最难懂的古书,未知他会给出怎样不同的说法.