本站原创摘 要：麦启的作品《西红柿》是关于精神奴化的寓言,借一个村庄象征民族的精神存在,借孩子的复仇象征复苏主体的愤怒和反抗.先锋之后的中国文学,因为这种持续的探索而有了超越庸常生活抵达深层真实的可能与希望.
关 键 词 ：寓言化 麦启 象征性 民族精神
这个年代,认识生活好像很容易,资讯过于发达,每个角落发生的事件都能最快捷地直接呈现；但真正认清其实又特别艰难,生活浊流裹挟着空前繁杂的内质,显现着空前绚烂的色泽,成为蛊惑并令许多作家无法驾驭最终臣服的陷阱.文学如果停留在描摹生活的层次,充其量和一篇通讯的文字功能一样.在现实主义洪流的裹挟中,在市场化需求的诱惑下,在读者阅读的期待中,一些作家一股脑地扎进传统现实主义“反映论”的写作中,五花八门、日新月异、层出不穷的雷人社会现象使一些作家匍匐在生活表象下,便捷地通过模拟复制现实直取名利.生活真实看似成就着作家,减少了写作的艰难台阶,实际上极大阻碍了作品可能探掘到的深层真实和作家可能提升到的艺术境界.文学离不开现实生活,但又审美地超越于现实生活.因为现实生活过于繁杂,相当范围地描摹变得异常不易,跟摄像机相比,文字的表述缺乏真人演绎的鲜活,那就应该把力气花在文学本身的职能上：更深层次的真实性.就像张清华所说：“我坚信有这样一类小说：它对某些秘密的揭示,是这个世界上我们唯一了解那些事物或心理活动的方式,以及唯一可能的通道.”①
在现代主义、后现代主义之后的历史时期,在经历了20世纪80年代中期以后的“先锋文学”阶段,我想,如果文学是我们心灵深处孤寂中熊熊燃烧的烈焰的话,要追求的就该是长久高远的艺术境界,这应是一个文学信念.我深信：生活无法切开生活,而文学可以.当前一个阻滞文学的最大障碍就是：繁杂而意外不断的生活,貌似超出人的想象力的生活.但文学想象要远离日常,想象在现实的现象层面拘泥,追求像不像最终会显得粗浅.文学如果有双健壮的想象力的翅膀,能脱离日常多远就能飞得多空灵自由,最终距离灵魂和事理的表述就能有多切近.
文学一定是追求真实性的,但真实不仅仅是那些耳闻目睹的真实；写出真实,不只是描写出现象的雷同、经验的复制,更是深层存在不为常人熟知的揭示与表述.那些潜存于生活浊流中并决定着方向或特质的真实,不被察觉,不被警觉,文学的笔触恰恰从这里开始.这个时代生活的深层真实性,才是文学需要驻足沉潜的地方.
当然,先锋作为一个文学潮流已经退去,但还有一些作家保持着先锋身姿坚持着这个年作领域的开掘进取,孜孜探求着自我独特的文学之路,比如残雪、格非、行者、墨白等.其中河南作家麦启,虽然作品不多,也是坚持中的一个.麦启的写作因其诡异的气质风格与清醒的文风追求,显示出可贵的“先锋”精神与深刻的意蕴探掘.“先锋文学”作为一个文学流派早已结束,但先锋所留下的文学遗产却在传统现实主义大规模的复归中更需要整理与继承.在我看来,先锋的遗产是两方面的：一是与主流生活现实与主流写作现实相对立的一种前卫性内在精神；一是致力于文学叙述方式探索的积极意识与主动尝试.麦启的小说《朝圣》和《西红柿》是最能代表他的写作特征与文学成就的两篇,也是表现他叙述努力抵达历史真实与现实真实的两篇.麦启在《西红柿》荒诞戏讽的自由表述中,那褶皱在历史民族生活深处的文化真实、国民性真实被准确勘探,有股久远的凉意与貌似与当前生活无关实则大相关的悲意从心间冉冉升起.从这个意义上说,《西红柿》是一篇中原乡村生活的象征性寓言,个体生命与乡村权力的对立、是非混淆善恶莫辩的乡村日常等其寓意细细品来,蕴含了道不尽的沉淀了几千年的苦涩与愤怒.既有饱满而深沉的情感诗意,又有沧桑而清锐的认知痛楚.
《西红柿》的故事层面简单集中.“我”被三婶子说“两个蛋不一样大”,顿时,关于是不是一样大的争论就在村里流传不休,给我和父母造成很大的压力和打击.因为村里最强势的人物荷马的主谋与判定,全村人都认可了“我”“两个蛋不一样大”的事实,就连亲哥哥也热情积极地证明着这点.母亲带我治病,中医西医把我往坏处治,后来我被治死,魂灵回来报复,发现惊天的秘密：荷马竟然是大独瓜!这里的村庄不是某个具体的地方,它散发性地指向我们每一个人身处的生活环境——是非不分、极权横行、奴隶化倾向、弱势无辜等
这篇小说在我看来,是继阎连科、墨白等后河南作家关于村庄寓言化写作的又一个表现.中原大地上静默的村子,千年的历史轮回,潜隐着多少事关每个人日常生活和整体民族性格的秘密?这秘密揭示了历史事件的因果,决定着今天生活的命脉,也必将预示着未来生活的可能.那么,《西红柿》的村庄寓言其深意是什么?这寓言的表达又是什么?
《西红柿》的寓言内涵主要是：专制权力和奴性文化对人生命和灵魂造成的极大痛苦.寓言在我的理解中,就是以富有象征性的情节隐喻生活的内在道理或真相.象征性是理解作品内涵的钥匙.这部小说的题目有象征意义,并有强烈的情绪冲动.西红柿,那一大团的圆圆乎乎鲜鲜亮亮,外在力量的轻轻揉捏,就立马丢盔弃甲化成一滩稀巴烂.千百年来的一大群一大群的国人,就像这一大堆一大堆的西红柿,在专制权力面前,在强悍的生命面前,怯弱而没有自我,卑服而丧失是非甚至善恶.可怜,丧失生命主体人格的存在无差别于草芥；可恶,哪怕是邪恶和不义,他们也选择顺从甚至助纣为虐；可耻,当那股邪恶所凌辱与伤害的是无辜者的生命与尊严,就改变了一颗颗良心的质地.而当强力和对强力的盲从密织成我们身处的环境中的一草一木时,荒诞而悲凉的生存境遇的真实就袭上心间.这个叫做“我”的孩子没来由地被极权踩踏脚下,理由是莫须有的“两个蛋不一样大”,村人一遍遍摸过,被强权规定的答案一遍遍牢固,中医西医都自觉而阴险地充当往更坏处推进的帮凶.而如果有一天有这样的帽子扣到我们头上,结局会怎样?没有是非认识、没有正义情怀、没有人道良知的人群社会中,不义的盛行、强权的肆虐造成许多苦难都是必然,而这,伤害的是谁也许是偶然,但伤害与凌辱却是人类生存每时每刻都要面对的必然.从这个意义上,《西红柿》这一个村庄的寓言,又不仅仅事关村庄,它揭示了每一个人生活环境的秘密.