本站原创我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜.她站在路边叫卖蔬菜.当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说：“我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!”
老太太的话让我感到惊心动魄.女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证.这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂.
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景.譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫.保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁.我也是那些学狗叫的孩子中的一个.大家都学得很像.保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼.这情景被我父亲看到眼里.回家后,父亲严厉地批评了我.爷爷也严厉地批评了我.爷爷对我说：“嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!”他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度.人,不能像狗一样活着.
尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准.
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源.
（摘自《广州日报》2012.11.1）B②