本站原创我——一个在旧社会中出生,尝过一段旧社会的煎熬,而在新社会中成长起来的京剧演员,也是在党的关怀培养下成长起来的整个青年一代的一员.
我从小就很喜欢戏剧.但是我家里很穷,旧社会学戏难,穷人要学戏就更难.在我八岁的时候,我家和一家科班住在一个院里.看到一些孩子在学戏,我非常羡慕.在求得科班教师的默许后,就站在门外做了个旁听生.我很珍惜这个难得的机会,学得很用心,不管刮风下雨,常常在门外一站就是一整天.有时屋里的正规生还没全领会教师的意图,门外的旁听生已会演会唱了.我的几出开蒙戏就是在这样的条件下学会的.不久,科班解散了,我失去了唯一的学习机会.在走投无路的情况下,不得已投到一个封建把头家里,名为学戏,实际上是洗衣服、擦地板、做饭、管门房.一件事没做好,就要受到打骂.只有在把头的女儿要学戏的时候,我才能以“书童”的身分在旁边陪着练功.1947年一个偶然的机会,见到了王瑶卿老先生,他看我很用心,条件也比较好,认为是可教之材,表示愿意教我.但是引起了把头小姐的忌恨.她对我说：“你是陪我学戏的,学了有什么用.我说不让你演,你用死了心也算白费.”就这样轻易地夺去了我向王老先生学戏的机会.
以后,我开始了演戏生活.在旧社会,艺术往往只是豪门贵族的消遗品,艺术家也常常是统治阶级的玩物.京戏更是如此.摆在一个艺人面前的,是失业、穷困、迫害,以至贫病潦倒而死.象列为三大书生的高庆奎,败嗓后过着凄凉的贫困生活.红极一时的名净金少山一直演出到病死前不久,但他死后,如果不是旧日同行义演筹款,竟至不能埋葬.我在旧社会演戏的经历还是不多的,但看到一些老前辈的遭遇,也使人心塞.
解放了,旧社会的吃人势力被革命的烈火烧得一干二净.不久,我就在梅兰芳先生的鼓励和保荐下参加了京剧院.在这个革命的大家庭里,我尝到了难以想象的温暖.党无微不至的为我们青年安排了学习和工作的条件.许多名师前辈在革命事业的鼓舞下来做我们的教师和指导.在我排演第一个大型悲剧“柳荫记”的时候,戏剧大师王瑶卿先生曾一个字一个字地为我设计唱腔.当我们准备把“霸王别姬”带到国外演出的时候,梅先生曾在百忙中主动为我们加工整理.在我需要练习武功的时候,阎世善、李金鸿等同志曾经长时期地担当我的教练.只要对青年人的成长有利,只要对艺术事业的发展有利,党就用极大的力量为我们创造条件.今昔相比,不能不激励自己,更自觉地刻苦地学习锻炼,做出更多的成绩,才不辜负党和人民的期望.
这里,我想通过“白蛇传”的革新尝试,谈谈自己在克服困难,学习业务方面的一些体会.
“白蛇传”是一出优秀的神话剧,剧中的主角白素贞为了反抗压在妇女头上的强大封建统治势力,进行了坚强不屈的英勇斗争.这个由白蛇化成的少女,实际上是劳动人民千百年来反抗统治,追求幸福、自由和真理的化身.为了演好这出戏,我曾经向许多在这出戏上有专长的老师们请求教益,学习、继承他们的艺术.当我们排演的“白蛇传”演出之后,很快的便成为观众热烈欢迎的剧目之一.在传统演出的全部“白蛇传”中,饰白素贞的都是以歌唱为主的青衣,但一般青衣演员,在武功方面缺少基本训练,因此在剧中的一场——金山寺水斗中,除了照例要几个简单的花外,却把和封建势力的代表——法海和尚手下的爪牙——天兵天将之间的最激烈的战斗,让给他的好友——由武且扮演的青蛇去应付.这样便造成当事人袖手旁观,由青蛇冒着生命危险代替受难的不合理的局面.每演到这一场时都使我有一种不舒服的感觉.我感到,为了照顾饰白素贞的演员的条件,以这种方式来表演,不仅损伤了故事的统一性,同时也把人民所喜爱的白蛇处理成一个自私的人物.因此,在决定把这出戏作为国庆十周年献礼时,我便提出由白娘子担任金山寺一场主要的战斗表演的建藏.这个意见马上便得到了党支部书记的热心支持.但是对一个十多年来一直以歌唱、表演为主的青衣演员来说,要在短时问内学会,并且掌握武旦的“开打”和“打出手”所需要的武功,的确不是一件简单的事情.当我着手在这方面进行锻炼的时候,曾听到不少反对意见.有人认为以我当时的年龄（26岁）,加上专演青衣已经十多年,忽然想在已经演得比较成熟的“白蛇传”中加入繁重的武打技巧,这是一种异想天开的冒险尝试.有的人出自善心的告诉我：“歌唱演员是不能进行繁重的武功训练的,许多人的嗓子便是因为练功才倒呛的,你的嗓音条件比较好,如果因此血受到损失,岂不是因小失大.”但是这些话并没有动摇我的信心,也没有改变我要在舞台上塑造一个更完整的白素贞的形象的理想.我想年轻人在学习继承前人的艺术遗产的基础上,可以,而且应当做一些前人还浸有作过的事.当然,失败的可能性是应当有充分估计的.比如,在台上跌跤或掉了兵器是可能引来倒彩的.这在旧社会里,对一个已经能用歌唱表演来争取观众的演员说来,的确有冒着损伤声望的危险,为了一家人的生活着想,多一事不如少一事.但是在今天有党和人民的信任和支持,这些顾虑显然是多余,甚至可笑了.至于在技术上,我知道是会有很多困难的,但我也相信,只要我肯勤学苦练,有决心,有毅力,困难是没有克服不了的.在练习“下腰”和“倒立”的时候,在旁边协助我的人,把我比做一座山那样笨重,说我的腰硬得象铁板桥一样,上面可以行车,这些比喻的确是很恰当的.在我当时的基础上,要想克服这些身体和技巧上的困难,不忍受肌肉和关节的痛苦,是不可能达到的.我一方面向有经验的老师和同志们虚心求教,一方面以最大的努力坚持实践.上班的时候还没有到,我已经在练功棚里练完第一遍基本功了.别的同志都下班之后,我又开始了第四、甚至第五次的练功.这样,我的腰逐渐变得柔软起来,我的肌肉坚强起来,许多复杂的动作我都逐顺熟练了.但是只掌握这些基本功还不够,为了把金山寺的战斗表现得更激烈、更精彩,还应当采用传统的“打出手”.在我初学“出手”的时候,由于方法掌握不好,几乎没有一次不把手、脚和小腿碰得青一块、紫一块的,有时甚至把脸和鼻子邯碰得鲜血直流.但是决心支持着我,咬着牙一声不响地包上了伤口再继续练下去.越是不熟悉的地方,我便越加紧去练.哪一个动作最不易学,我就一定先把它学会才罢休.我的左手动作一向比较笨拙,我便用一倍以至几倍于右手的时间去训练它.但一味苦干还是不成的,如我们在设计“出手”的时候,安排了许多复杂的快动作,起初总不能掌握,后来便改从旧出手的慢动作学起.当我把这些传统的套子继承下来以后,再练习快动作时,便减少了很多困难.