安安心心玩艺术平平淡淡过日子

刘小平在上世纪八、九十年代,就以篆刻名播书坛,于1987年获西泠印社篆刻大赛金奖.今年4月,他的书法作品在中国书法最高奖——中国书法兰亭奖中获佳作奖.为此,6月19日,本刊特邀记者老蒲专访刘小平,掏出了他的很多妙语.

老蒲:刘老师,我应《创作与评论》杂志的安排,特意来对您进行一个访谈,请您谈谈学习书法篆刻的经历、心得、体会.

刘小平:好的,您问我答吧!

老蒲:我也爱好书法,是湖南省书协的早期会员,所以我在与省书法篆刻界的朋友谈起您,都说您是一棵不老松、长青树,从上个世纪八、九十年代到现在,一直活跃在书法篆刻界,并且还不断在创作上取得新的突破.就在前不久,全国最高规格的中国书法兰亭奖,您是以书法作品获的奖,因为在书法圈中,人们一直认为您是一位篆刻大家,而这次以书法获奖,大家都没有想到.

刘小平:哈,不会吧!我早在好几年前的全国第九届书法篆刻展中入展的就是书法,在全国扇面展、平复帖杯书法展,都是上的书法.就在约二十年前的“怀素杯行草书书法大赛”中,我也是写的字,只是人们把我忘了,我还会写字.

老蒲:可能是您的篆刻成就掩盖了您的书法成就了吧?

刘小平:我一直都在写字,学字的时间比刻印的时间要长多了.从三、四岁开始学写字,而学刻印是在十七、十八岁时,长了十多年了.

老蒲:那照您这么说,篆刻比书法容易些?

刘小平:不能这么说,易与难是相对的.但如果把印章刻得一般或没有个人特点,我认为是容易些.因为篆刻要经过设计、镌刻、修饰等过程,还可以模仿、集字,多花点工夫刻一枚印,并不是件难事.如果要形成个人风格和面貌,一代人中也出不了几个人,应该比书法更难.篆刻的文字,大都用篆,而篆字本身变化并不大,不像书法,字体多、变化多,尤其是草书变化就更多了.而从甲骨、大篆到小篆,变来变去差不多,印章的面积又小,文字不多,要想与古人、今人风格拉开距离,很难做到.所以篆刻界很多朋友,为了追求个人的风格,就在文字上花心思,把什么汉简、草书、隶书入印,但这些人只将字帖里的字放进了印章,不讲究刀法、布局,生搬硬套,看了很机械.其实,这种想法是很傻的,毫不夸张地说,如果以这种方法追求个人风格,什么人都能想得到、做得到,是一种很初级的玩法.印章是这样——你把文字放进去,整个章法既要有巧思、也要人看不出你在弄巧,还要有虚实变化,文字与文字、文字与边栏的关系要和谐,更要有合适这种文字入印的刀法,这样的创新才有意义.但话又说回来,篆刻创新还有空间,印章创作真正由文人介入到现在,只有几百年的时间,不像书法,有几千年了.在印章文字的应用上,在近代出土有很多青铜器,不同器皿上的文字,都有变化,可以琢磨它们之间的区别.对一些典型风格的文字加以夸张和放大,就会产生另一种样式.而且刀法也在不断创新.而从元代至明清文人用石材刻印,相对于秦汉铜铸印和玉印外,改成石材后才有了切刀法、冲刀法之说,这也是一种创新.印材的创新必定会带来刀法上的创新.总之.创新的方法是留给有心人的.

老蒲:这次书法兰亭奖获奖的作品,据说您是写的《平复帖》?而《平复帖》又被理论界认为是千多年来打不开的一把锁,还没有人用纯“平复”进行创作的,而您是怎样做到的?

刘小平:唐代及以后的书法理论家,都曾说到《平复帖》是“毕其一生而不可及”的法帖,就是说用一生的时间都学不好它.但我学它时并不知道这些说法,只知道很高古,有味道,但并不知道有古人说的那么难.

因为我在书法的学习上比较全面,我学过十年的欧阳询楷书,学过十年的孙过庭草书《书谱》,临过大量的金文和隶书,研究过文字的流变,也就是说中国文字从甲骨到现代文字的变化过程我是知道的,这无意中为学习《平复帖》打下了基础.《平复帖》是西晋陆机的手札,全文只有84个字,除了重复和不认识的文字,只有72个单字.同时,《平复帖》让人的感觉就是独立的一个书体,没有类似的和借鉴的字帖.不像其它的字帖,有成千上万个“字库”,有大量的临摹范本.虽然很高古,有一种神秘感,很吸引人,但一旦临习又望尘莫及,不知如何下手.在1700多年来,还没一人能用《平复帖》的字法进行书法创作,因为“字库”的字量太少,不知道字帖以外的字怎么写.

老蒲:那您是怎样解决这个“字库”问题的?

刘小平:因为我学了十年的草书,草书字法没有问题.我在学习“平复”时,开始时并不觉得难,只是后来越学越难,我就从秦汉简牍行草书中寻找字法的线索,因为草书在秦汉时期就有,而陆机又比较接近那个时代.我觉得陆机的《平复帖》肯定与秦汉行草有渊源,我就找来了很多这样的资料,仔细琢磨,分析它们与《平复帖》的关系,反复练习,其实这些文字之间是有演变脉络的.好在我学了很多年的草书,节省了重新记忆草法的过程.

老蒲:能写出《平复帖》的线条也是件难事,感觉很多难事都摆在您的面前,您是怎样解决写出《平复帖》生涩的线条的?

刘小平:理论界形容它的线条如“火箸划灰”,很生涩、毛糙,看不明白陆机是如何用笔的.所以,理论界认为陆机用的是秃笔,也就是所说的破笔.我学了十多年后,发现理论界的说法不准确,因为我用新笔也能写那种味道.其实“平复”的线条有纸和笔的作用.陆机用的麻纸,本来就粗糙,是产生这种线条的一个方面.还有毛笔,那时狼毫的质量相当好,笔小,锋很长,我在简牍博物馆中就看到过.我就用类似于古代的方法和笔,写古代人的字,就很容易找到感觉.还有一点很重要,我写过大量的篆书,这种用笔的方式与写篆有同工异曲之妙,绞转方法很接近.如果不会写篆隶,肯定也写不好《平复帖》,这是我的优势.

老蒲:听您这席话,觉得您学习的方法很值得书法和艺术界的朋友学习和借鉴,很会思考和解决遇到的难题,还很勤奋.

刘小平:学习艺术,一定要有独立思考的能力,不能人云亦云,也不能别人说什么你都听,很多人懂得并不深入,看起来像专家,其实是浮在表面. 我学习的方法就是一句话——追根溯源.学什么,你都要追溯它从哪里来,另外还要思考它将如何发展下去,这就有了创新的源泉和方向,才能做到入古出新.有一些书法篆刻朋友拿作品给我看,很多人把创新放在很重要的位置,学习传统却没有那么花力气,尤其是经典的法帖和印章.那些细微的东西不去琢磨,只讲究大体的样子,把那些微妙的东西给丢了.还有的人把大量的时间放在创作上.这是错误的,真正要学好,还是要花大力气多临习,反复地把最精彩的地方学到家,并形成书写的习惯.日积月累,即使随便写、随便刻,都有来历,都有出处,都有自己的心得.

老蒲:说一句冒昧的话,也有一些朋友说您很傲气,看不起人,不太喜欢跟人玩.也就是说有些活动想请您,但不敢请您,是您不想参加?

刘小平:这个说法我听好几个朋友说起过,我也反思过这件事,想来想去好像并不是他们说的那样.我参加工作就一直在东江那个地方,是一个很漂亮的风景区.我在那里三十年了,一直交通不便,也很少出来,也没有老师指导我的学习,更没有什么同行交流,几十年来都是一个人在琢磨书法和篆刻.我所取得的所有成绩,都与那里的生活环境有关.我也喜欢学习,看看书,写写字,刻刻印,具有独立学习和思考的能力,并形成了自己的生活、学习习惯,不愿意出来与人打交道.有些活动也太无聊,无趣,没有学术性,难有让我心动的东西.也的确很多人太浮躁了,名利思想太重,不太习惯.有些展览,值得一看的作品太少,而且活动又多,太耽误时间.我认为学艺术,把很多时间放在无意义的事上,不如自己扎扎实实做点事来得实在.其实我也参加过一些活动,我在展厅里,很少有人认得我,我站在展厅半天也没人知道我是谁,看一会就走了.还有,我喜欢讲真话、实话,喜欢讲别人作品的不足,其实也是对他们好,希望他们有进步,但我太直接了,很多人承受不了,但我认为好的部分不需要我太多讲,大家都明白的,学习嘛,就要多讲不足才有进步.可能是别人不喜欢这样的方式,但我在改,现在好多了.其实很多跟我熟悉的人都说我没有架子,也能开得起玩笑,我的学生都说我是一个顽童,很天真,是一个没有心机的人.还有,我真的没有太多的时间陪别人玩,我有很多的事要做,我要工作、要看书、要写字、要刻印,要做陶瓷,要烧窑,要陪家人.一个真正玩艺术的人,哪有时间浪费,哪有时间去搞那些没有意义的社会活动.我不是傲气,我是真的没有时间.真正与我打交道多的人,没有一个人认为我傲气的,还认为我是一个好玩的人.

老蒲:去年我在省博物馆看过您的个人书法篆刻展,很成功,同行们几乎是一致的评价——震撼.没想到您这些年来能干好这么多事,书体多,而且都很精彩.有些人一辈子写一种体都写不好,您写那么多种书体,非常丰富.感觉您写什么都能驾轻就熟?

刘小平:刚才我说了,我喜欢很安静地琢磨艺术,其他事没有太多心思去管,就是家里的事也不喜欢管,更何况等这可能就是我与别人的区别吧,其实搞艺术真的有做不完的事,要做到拳不离手,曲不离口.这么多作品(108件书法及篆刻原作),不是我临时创作的,都是平时的积累,写得好一点的,刻得好一点的,就留下了.展览前,请朋友在几百件作品中选了一下.从这些作品中可以看出,我这些年来,真的一直在学习和创作,没有松懈,我比别人付出的时间要多得多,所以,我哪有时间用来浪费?

我写过今草十年,也写过祝枝山的大草,写过楷书,因为刻印,当然要写篆书,所以我的作品书体就很多.其实我本来没有写过小楷,但写了这么多年的字,手性好,就可以写小楷了.但是,有的书体我写得还是不太满意,并不是人们说得那么好.我还想做得更好,不知道能做到么.

老蒲:在展厅中,有几个老书法家在议论,说您这个展览恐怕在湖南十或二十年都没有人能超过,您认为呢?

刘小平:别人怎么说那是别人的事,反正我不说.我说那是吹牛.从另一方面来说,这个展览不算太差,也很全面,看了不累.书法展览很单调的,很容易看疲劳的.

老蒲:您最早出道是篆刻,在全国都知道您是篆刻名家,在书法上有如此高成就的篆刻家,应该不多吧?

刘小平:应该这样说,如果在解放前,全国就很多,但现在的确很少.篆刻大家,必定是书法大家,这是一个正常的事,这是个相辅相成的事情.没有一件事(艺术)的成功是孤立的,必然是相关艺术门类、学术、整体修养的结果.如果只会刻印,不会写字,那他的印章也高级不到哪里去,也不管他有多大来头,多大名气,多少头衔.就说篆刻,你连篆书都写不好,什么篆刻家?不可能噻!篆书对篆刻是有绝对作用的.还要有深厚的古文字学知识,篆刻家又不是工匠.

老蒲:您学篆刻又没拜在哪位名家的门下,完全靠自学就取得很高的成就,是怎样做到的?

刘小平:是的,我没有拜在名家的门下,但古代的经典有多少?一辈子都学不完.名家的作用是让你少走弯路,能经常得到指点,在这点上我是吃了亏的.我在学篆刻时,正在待业,家里很穷,也买不起书,也找不到什么名家.那时有一位老师送了我一本《怎样刻印》的书,就照着书上说的去做,但还是很盲目.也犯过乱刻的毛病,这人学几天,那人学几天,不成系统.但我喜欢琢磨,什么刀法怎样刻,什么人的风格是怎样的,反复练习.后来在我省首届“湖湘书大赛”中(1984年),胡慰曾老师找到了我,他说看到《书法报》上有个我的篆刻作品.他以为是长沙的,一问都不晓得,当看到参赛名单中有我的名字,找到我后,我给了他一迭盖好的印章请求指点.他看了说:小刘,蛮有悟性的,只是刻得太杂了,可以专门学一家,再学学秦汉印.我就信了,其实这句话篆刻教材中都有.之后学了黄牧甫,再学秦汉印,越学越觉得有内容,有深度,越学越有心得,越学就越有瘾.这段经历对我作用蛮大的.

拜不拜在哪位名家的门下并不重要,兴趣是最好的老师.有兴趣,有书本,有前人众多的经典作品,不就是老师吗?

老蒲:您在1987年就获得西泠印社篆刻大赛的金奖,证明您的确是有很高悟性. 刘小平:我在很多场合都说过,在作品还可以的情况下,入展、获奖,运气成分也是有的.您想,全国搞篆刻的多少人,我年纪轻轻的获金奖,没有运气那是违心话.同时我也很清醒,那时就停下来很少参加全国性的展览和比赛,潜心钻研秦汉印.我觉得我没有资格拿这个金奖,传统的功底还很缺,不得不抓紧补课.

老蒲:后来怎么又搞起了简化字入印了呢?

刘小平:完全是偶然.因为我写过《好大王碑》,1993年在一条马路上,看到有人用油漆写在三夹板上的“精修各国汽车”的招牌,很有启发.这些民间的字,歪歪斜斜,感觉就是《好大王碑》的味道,我就尝试着入印,然后又去临写《好大王碑》,找出入印的线索,而后一发不可收拾.

老蒲:前人没搞过,不担心别人不理解?

刘小平:不理解的人多了.基本上都说搞不长久,不可能深入.其实宋代就出现过简化字印章,在秦汉的砖文上,也有很多现在我们使用的简化字,只是没有人系统地进行创作,并形成自己独特的语言.从这点也可看出,有了扎实的传统基础,创新才有可能,才有这个功夫去创新.如果我像许多人一样,也就是一位普通的印人.

老蒲:在谈话中,我一直觉得您很有自信.

刘小平:是吗?也可能是吧!我说的都是真话,不隐瞒自己的观点.我自己的优点和不足,别人的优点和不足,我敢于直接说.一个搞艺术的,内心都不真实,是很可怕的.

老蒲:您的强项是篆刻,为什么这几年来在全国展中都是投的书法作品?投篆刻不更有把握,更容易获奖?

刘小平:正因为别人都以为我是搞篆刻的,也已经认同了,我又何苦不断去证明我是搞篆刻的?何不检验一下自己的书法?我想证明,我的书法不是弱项,也是强项.我天天都在学习,天天都想着在艺术上有进步.

老蒲:您喜欢读什么书?

刘小平:老庄、论语、大学、中庸和苏东坡、柳宗元、欧阳修、陶渊明他们的散文.但现在人的文章读得少.我读书是为了消遣,也是为自己营造一种心境,一种宁静的心境,不使自己变得浮躁而已.但我读书是翻来覆去读,随意从一页开始,随意从一页结束.有如陶渊明说的,不求甚解.

老蒲:湖南书法圈几乎所有的人都说您是天赋最高的人.您搞书法、篆刻,还自己烧陶印、玩瓷器,您哪有那么多的时间?有的人能干成、干好一件事就不错了,您能把这么多领域都玩得有水准,不简单.

刘小平:我单位上班是7小时工作制,除去睡觉8小时,还有9小时空闲.在这9小时中起码有2小时可以用来学习.很多人觉得没时间,不是还有周末、节假日吗,怎么没有时间呢?我说,当你想做学问,就有很多做学问的理由;当你不想做学问,可能有更多的理由为自己开脱.我曾很多次与朋友们说,天赋,其实是与生俱来的感悟能力,如果不去挖掘自己的潜力,那是白搭.玩(书法篆刻)艺术毕竟要通过手上的功夫去实现,如果不勤奋,谁知道自己有没有天赋.作为中国人,对书法会有与生俱来的天赋,只要勤奋,方法对头,肯定能做好.还有,能写各种字体,但是各种书体会相互受影响的.王羲之不但能写行草,还能写小楷、章草,其实是一通百通的事.如果一件事通不了,其它就都通不了啦.纵观古今的书法篆刻大家,他们的能力是很全面的,还有的诗书画印样样精通,就是这个道理.


老蒲:有很多书法界的朋友知道您在学画画,是吗?

刘小平:有人关注,证明我还没有被人遗忘,总还有些价值.但画画的时间不长,刚开始,眼高手低,不成气候.

老蒲:您作品的市场怎样?

刘小平:不咋的,多少有一点,不强求,看缘份.但艺术瓷反而好一点.

老蒲:您创作艺术瓷有多久了?

刘小平:断断续续大概七、八年了吧!自己还是不太满意.

老蒲:是自己要求太高了吧?

刘小平:那倒不是,瓷器有瓷器的特点,体会不是很深.主要是没有时间,不够深入.随着时间的推移,可能会慢慢好起来.

老蒲:您对书法和篆刻技法以外的理解?

刘小平:这个题目太大,一时半会说不清.但我觉得它们是修炼人的心智的东西,从中可以看出很多辩证的关系,比如虚和实、浓与淡、快和慢、重与轻,尤其是贯穿了中国古代的“老庄”思想,同时也能锻炼人对事物的专注和执着.我学书法篆刻这么多年,越学会越心静,越学会越淡然,越学会越低调.因为在浩瀚的古代经典面前,我们太渺小了.

老蒲:我觉得您是一个很率真的人,所以我冒昧地提一个问题,有些人不喜欢您的作品,您怎么看?

刘小平:很正常.因为我写的字当今很少有人在写,尤其是《平复帖》一类的.以前几乎没有人见到过,特别是那些不搞书法的人,基本看不懂.我认为高中低三种眼光的人看东西,会得出不同的结论.我的印也是这样,也有些不喜欢,感觉不精细,以前也没有人这样搞过,有点另类.现在很多人不使用毛笔,对笔法和字法的微妙变化不能理解,如果不通俗,不秀美,他们就不喜欢.我最得意的作品风格,不是雅俗共赏的那一种,我不是也可以写很精致的小楷吗?但那不是我最拿手的书体.比如很细的朱文印,我在18、20岁时就能刻,但这个很容易做到.只要设计好,多花点时间,就能搞得出来,但是没情趣,没技巧,太直白,很简单.艺术就要拙中藏巧、平中见奇才好.任何艺术,都要认真去分析、体会和在学习中领悟,否则,看不懂就是必然的了.

老蒲:您怎样来评判艺术的高度?

刘小平:我们撇开各艺术门类特殊的语言和表达方式不谈,总而言之,艺术作品有没有高度,第一个层次首先是好,这是理所当然要做到的,对玩艺术的是最起码的要求;第二个层次,要好得与所有人不一样,就具有了个人符号和标签;第三个层次,好得与人不一样,但又让人难以仿效,就是最高的目标.如果连好都谈不上,说明根本还没有入道;如果不是好得与人不一样,说明没有自身存在的价值;如果虽然好得与人不一样,但容易模仿,说明作品的技法高度很有限,没有具有“防伪”的功能.

老蒲:这种解释很到位,非常通俗易懂.听您这么说,这样的作者就相对少了?

刘小平:是的.任何时代,任何一个地区,能经得起历史检验的作者,仅仅只有少数几个人.经常听人说,这是名家,那是大家,都是吹的泡泡,自欺欺人.

老蒲:您算名家还是大家?

刘小平:都不是.名家、大家,是别人说的,不是自封的,是要经过历史检验后的认可.

老蒲:您创作的状态是怎样的?

刘小平:我几乎所有的书法作品,都是在读到一篇好文章以后,抄录一下,写错了,就在旁边打上“点”,作为标记.章法也是随意安排,边书写边完善章法,待落款、盖章后,章法就完整了.其实历代好多经典的作品,都是信手拈来的东西,如《兰亭序》、《祭侄文稿》等等,都是信手书写的手稿,没有一件是刻意为之.当然,只有功夫到家了,才能做得到.我入展全国展的所有书法作品,都是家里现成写好的,或者是写一两遍就可以了.现在有些作者,为了参展,翻来覆去练习一段文字,几个月写一件作品,这是有悖于书法的精神实质的,是为了参展而参展.我虽然不反对,但是不喜欢.

老蒲:听说您的学生也入了这次兰亭奖?

刘小平:是.有搞篆刻的,也有搞书法的.

老蒲:刘家班不错啊!

刘小平:也有运气问题.不谈这个,都是他们自己努力的结果.

老蒲:您对今后有什么打算和规划?

刘小平:安安心心玩艺术,平平淡淡过日子.

老蒲:今天谈了这么多,对您有了更深入的了解.我觉得您是一位有思想,很勤奋,很朴实,很真实,很有个性的艺术家.可能您参加社会活动比较少,虽然别人对您的作品印象深刻,但您对艺术的思考和处世方法外人并不了解.与“传说”中的您完全不一样,内心丰富,处事简单,勤奋、智慧,耐得住寂寞,这样的品格非常难得,只有这样,才能出作品,才能成就事业.希望您在艺术上道路上越走越好!

类似论文

爱的学问心的艺术

摘 要:幼儿园园长作为幼儿园的管理者和服务者,负责统筹全园的建设和发展 树立爱的理念,用心对待幼儿、。
更新日期:2024-11-21 浏览量:141749 点赞量:29867

土豪玩艺术,也是醉了

就像一个人不买几张画,就显得没有逼格一样,企业玩艺术也彰显着更高级的治理文化 只是,当一些财大气粗的中国企业宣布要玩艺术。
更新日期:2024-4-25 浏览量:56645 点赞量:12719

闲玩出艺术〈宝匣记第四出〉

虽是玩, 却往往『一不小心』 就玩出了习惯、玩出了积累、玩出艺术等 2014年我收集的小物品不少,几件鼻烟盒具有别样的趣味。
更新日期:2024-2-21 浏览量:33008 点赞量:8345

玩转安卓教你摆脱恼人的状态栏

虚拟按键及状态栏的出现虽一定程度上提升了安卓设备互动体验,但很长一段时间以来各大安卓论坛上都有很多玩家反映状态栏不美观,占屏幕。
更新日期:2024-11-15 浏览量:143187 点赞量:30807

安少雄:“心换心”妙手医“痔”

精湛技术赢口碑 有调查显示:中国肛肠疾病的发病率为80~95%,痔疮占所有肛肠疾病中的87 2% 北京市二龙路医院(肛肠。
更新日期:2024-5-6 浏览量:13010 点赞量:4373