远去的生活艺术

台北林语堂故居,位于城郊阳明山的半山腰上,离地铁站较远,途经的公交车也不多,在陆客如潮的台北,这里有着难得的清静.

林语堂对建在山上的房子情有独钟.他是闽南山村长大的孩子,把家乡的山视为他人格的源头和精神的归宿.他曾兴致勃勃地带夫人廖翠凤游览雅典卫城,自言自语能住在这种地方该多好.夫人出身厦门富豪之家,对住宅的看法与先生很不一样.她辛苦地爬上卫城山丘后,嗔怪地嚷到:“啊唷!我才不要住在这种地方!买一块肥皂都要下山,多不方便!”林语堂并不反驳,微笑表示很欣赏夫人的见解.他把梦想藏在心底,七十一岁的时候终于实现.1966年,他们到底住进了一座“买块肥皂都要下山”的房子,在这度过了人生最后十年.

的设计师与发明家

我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽.我要在清晨时,闻见雄鸡喔喔啼的声音.我要房宅附近有几棵参天的乔木.

阳明山遍布溪流温泉,是风水宝地,1949年之后,于右任、钱穆、张大千等文人迁台,都住在这里.名士山居,装修布置各具风流,处处有看点.林语堂的家最与众不同,因为整座房子都是他亲自设计,中西合璧,亦现代,亦田园.徜徉其中,会忘记这是一座“名人纪念馆”,而是沉醉于恬淡的气氛,处处可以体会他如何将平淡的日常生活经营为艺术.

进入雕花的铁制院门,色彩的映衬、风格的对比给人强烈的视觉冲击:宝蓝屋顶,雪墙,深紫色的圆角窗棂;屋顶是中式琉璃瓦当,檐下是西班牙式螺旋圆柱,圈出拱门回廊.院中有一泓浅浅的池塘,游弋红鲤几尾,池畔植翠竹、苍蕨、藤萝,还有一座大理石长凳,林语堂喜欢坐在那里享“持竿观鱼”之趣.

绕到房后别有洞天,正房之下还藏着石砌的一层楼.前庭看上去是个中式平房四合院,在后院看,又是一座西班牙别墅.后院遍植乔木花草,当年主人在时,这里还养鸡种菜.林语堂厌恶现代洋楼将人与泥土隔绝.“宅的左右有的是土,足踏得土,踢踢瓦砾是非常快乐的,我宅中有许多青蛙蟾蜍,洋槐树上的夏蝉整天价地鸣着,而且前晚发现了一条小青蛇,使我猛觉我已成为归去来兮的高士了.”这才是他认为“人类所应居住的房宅”.

客厅中保存着林语堂家中日常吃饭的小桌和宴客的大桌.桌椅都是他一手设计.圆形小桌可折叠成方形茶几,还可折叠到更小,以便收纳.大桌在客人多时可拉伸扩大.每把餐椅的后背上都刻着小篆体的“凤”字.他曾说“不肯在自己的书前写‘献给吾妻等’那未免显得过于公开”,原来他把对妻子的致敬写在了椅子上.

一个作家,不仅自己设计房子,还设计家具,如果你对这些感到惊讶,他的一系列真正的发明就更让人称奇了.书房的陈列柜里,摆放着林语堂若干专利证明和设计图纸.有自来牙刷,可以自动充填牙膏,他刷牙懒得挤牙膏,夫人总数落他,直到得了蛀牙终于认识到严重性.他还设计了自动门锁,自动发牌的桥牌机.

三十多岁时,林语堂仍然相信,“我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面”.他的确做出了一项重大贡献:发明并制造出一架中文打字机,采用他独创的检字法,使中文打字变得快捷易学.1985年,台湾神通电脑公司用林语堂的检字法开发了一种中文输入法.

1948年,林语堂将打字机专利权卖给美国一家公司,没过多久,中国大陆政权易主,投产计划搁浅.为了制作打字机,他花光十几万美元的存款,还卖掉纽约的别墅和几乎全部家具,最后只留下衣服和二十几箱书——箱子也是林语堂自己设计的,搬家时是箱子,落地拆开组装便是书柜.女儿看他生出白发,悲观地问活着有什么意义,他说:“我向来认为生命的目的是要真正享受人生”.

此后近二十年,林语堂夫妇漂泊欧美各国,靠他讲学写作赚钱.夫人焦虑得神经衰弱,林语堂安慰女儿说:“别担心,妈妈要有个厨房可以烧饭就会好起来的.”1966年,他终于给了夫人一个可以稳定烧饭的厨房.当时大陆“”刚开始,蒋中正反其道而行之,在台湾搞起中华文化复兴运动,遍邀客居海外的文化名人来台.林语堂决定应蒋氏之邀去台湾定居,那里的风土与故乡福建十分相似,而且有许多老朋友.起先他在阳明山租了一座房子,提出为他建一座宅邸,他依然选在山上.

不规则的美丽

我要一间自己的书房,可以安心工作.并不要怎样清洁齐整,应有几分凌乱,七分庄严中带三分随便,住起来才舒服.

大多数来台文人的晚年具有悲彩,笔尖流露着难以排遣的落寞与乡愁.林语堂其实更有理由消沉.刚到台湾不久,他被不法基金席卷了积蓄,再次濒临破产.他却在阳明山宅邸写下《来台后二十四快事》:“初回祖国,赁居山上,听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩,北方人不懂,我却懂.不亦快哉!”“到电影院坐下,听见隔座女郎说起乡音,如回故乡.不亦快哉!”“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月.不亦快哉!”

每一件“快事”都很简单,却是一种难以达到的精神境界.前院池塘与修竹旁边,是林语堂的书房:“有不为斋”.关于名字的来历,他曾专门写了一篇文,列举百十来项“不为”的事.比如:“我始终背不来总理遗嘱”;“我从没有休过自己的老婆”;“我从未说过一句讨好人的话:我连这个意思也没有”;“我始终喜欢革命,但不喜欢革命家”等

书斋门口光线最好的地方,摆放着他的书桌.书桌下的抽屉总是拉开的,因为写作时他要把脚搁在上头才觉舒服.牛肉干、花生、糖果必须常备案头,触手可及.书桌并不是林语堂读书写作的主战场,书斋隔壁卧室里的床恐怕利用度更高.这张单人床看上去普普通通,林语堂赋予它重要的意义:“我很需要一个好床垫,这么一来我就和任何人都完全平等了.世界上最大的富翁也不因有钱而睡在一个更大的床垫上,他的床最多比我的床长几寸而已.”他认为屈腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一.“为了达到审美和心智发挥的极点,手臂的姿势也相当重要.最好的姿势不是平躺在床上,而是垫个柔软的大枕头,枕头与床约保持三十度的斜角,然后枕臂而卧.在这种姿势下,任何诗人都能写出不朽的佳作,任何科学家都会有划时代的发明.” 写作是他终生的爱好与事业,也是一桩苦差.写到艰难处,要大口吸烟,或用温热的烟斗摩擦鼻头,仿佛能擦出灵感的火花.故居中有一陈列柜,摆满林语堂大大小小的宝贝烟斗,有的简单朴素,有的精致华丽.他说“我所有文章都是尼古丁构成的,我还知道书上哪一页的尼古丁最浓.”他也曾心血来潮要戒烟,坚持三个星期,失魂落魄,赌咒发誓从此“要老老实实做吸烟的信徒,一直到老耄为止”.果然说到做到,除了睡觉,林语堂的手里永远握着烟斗,现在想要找到一张他不拿烟斗的照片,着实不易.

书斋是沙发茶几,四壁是书架,均按原貌摆设,整齐有序,略显空旷.故居管理员说,当年这里比现在拥挤也凌乱得多,茶几、沙发、隔壁卧室的床头,甚至厨房厕所,到处是林语堂摊开的书本.他为此得意,美其名曰“不规则的美丽”,认为他的“布置”是最合理的书籍办法.“如果一个人把书全部摆在书室,他在客厅中便无书可读.我用这种方法,就是在厕所也能增长知识.”

金玉缘

我要一个好书斋,一个好烟斗,还有一个女人,她须要聪明解事,我要做事时,她能不打扰我,让我安心做事.

林语堂夫人廖翠凤极爱整洁,天天跟在他身后收拾杂物,他颇不以为然.只有一种时候,他能体会到乱放东西的坏处,那就是找不到烟斗.没有烟斗他什么都做不了,只能满屋子乱翻,大喊:“我的烟斗,我的烟斗在哪儿?烟斗!烟斗!” 夫人也叫唤:“堂阿,我刚收拾了客厅,别乱动!”“烟斗!我的烟斗!”“你刚才不是把它放在餐桌上了吗?”林语堂抚摸烟斗,大笑而心满意足.他有一套“歪理”:“抽烟的人都是好丈夫,因为口含烟斗,不能高声叫骂,也就不能和太太吵架了.”

赛珍珠曾问林语堂,“你的婚姻就没有任何问题吗?”林语堂果断回答:“没有,她允许我在床上抽烟.”

1969年8月9日,在阳明山这间房子里,林语堂夫妇举办了结婚五十周年的庆祝仪式.林语堂送给夫人一枚金质胸针,上面刻着三个字:“金玉缘”.席间,亲友向他们请教婚姻秘诀,林语堂总结一个字:“让”.

廖翠凤并不是林语堂理想中“聪明解事”、从不打扰他做事的女人.他熬夜写作时,夫人在卧室里唠叨,一套相声似的对白几乎每晚都要发生:“堂呀,你还在邋遢讲,来睡觉吧.”“邋遢讲”是厦门土话,意思是胡说八道.林语堂答:“我邋遢讲可以赚钱呀.”“你这本书可以赚多少钱?”“不知道.你要多少?”“多少都要.”他坐着思考时,夫人盯着他看,他不等夫人开口,就要替她说:“堂呀,你有眼屎,你的鼻孔毛要剪了,你的牙齿要给熏黑了,要多用牙膏刷刷,你今天下午要去理发了.”接着哈哈大笑.夫人得意地说:“我有什么不对,面子是要顾的嘛.”


1919年,他们在鼓浪屿协和礼拜堂结婚.如林语堂所说,他们的爱情是在结婚之后才开始的.婚前林语堂热恋陈姓富家小姐,因贫穷遭陈父拒绝,陈父把林语堂介绍给自己的邻居、富商廖家的女儿,廖翠凤.林语堂当时还在上海圣约翰大学读书,一文不名.廖翠凤看中他的才华,说“没有钱不要紧”.

还有一个理由促使她做出抉择.媒人介绍林语堂到廖家吃饭时,翠凤躲在屏风后面偷偷观察,见林语堂吃了一碗又一碗,断定饭量大身体好,是个有前途的青年.林语堂爱美食,自称他的肚子除了橡皮没有什么不能消化.“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的,不是宗教,也不是学问,而是吃.”廖翠凤有家传的手艺,精通闽南小吃、各地家常菜,出版过菜谱.从这方面看,两人是天造地设的一对.每当夫人烧饭的时候,林语堂总站在旁边观赏,说:“看呀!一定要用左手拿铲子,炒出来的菜才会香.”夫人不领情地说:“堂呀,不要站在这里啰嗦,走开吧!”

悠闲的哲学

此处果有可乐,我即别无所畏.

正对大门的厅堂是林语堂会客的餐厅和客厅,与阳台相连,日光明媚,窗外风景宜人.当年这里从不寂寞.台北的朋友都爱到林家做客聚会,一是他的宅邸环境舒适,二是林夫人手艺好,她做的清蒸白菜肥鸭、厦门薄饼、卤面等菜肴,可解乡愁.有一次,住在附近的张大千拎着一个新鲜的鲤鱼头上门,林语堂开了两瓶台湾花雕,与张大千把酒忆往昔.廖翠凤做了红烧鱼头,三女儿做了煸烧青椒,让这位川籍画家吃得很尽兴.

林语堂认为真正的知己好友能够解开领带畅谈.“我要好友数人,亲切一如日常的生活,完全可以熟不拘礼”.有一天林语堂正在书房工作,佣人告知他“蒋院长”来了,他以为是家里的常客故宫博物院院长蒋复璁,就说请他等一等.过了半天他从书房走到客厅,发现不是蒋复璁,而是行政院院长蒋经国.

现在,客厅已改成一间咖啡馆,供游人饮食和休憩,兼卖厦门蒸鱼排、无锡排骨肉,据说都是林语堂爱吃的菜色.初秋天高云淡,辽阔的山谷平原、溪水、台北天母地区的楼房尽收眼底.这时你须忘记游客的身份,坐在阳台上当年主人习惯的位置.“在一种全然悠闲的情绪中,去消遣一个闲暇无事的下午”,体会他所谓的人生快事:“黄昏时候,工作完,饭罢,即吃西瓜,一人坐在阳台上独自乘凉,口衔烟斗,若吃烟,若不吃烟.看前山慢慢沉入夜色的朦胧里,下面天母灯光闪烁,清风徐来,若有所思,若无所思.不亦快哉!”

如此悠闲,就是林语堂的生活哲学.中国无产阶级的青年作家,指责苏东坡和陶渊明等为罪恶的有闲阶级的智识分子,林语堂认为这是文化批评史上最大的错误.在他看来,江上清风,山间明月,不是唯有钱人才能占有的.1937年,林语堂用英文写就《生活的艺术》在美国出版.次年便连续五十二周蝉联美国畅销书排行榜冠军,接连再版四十余次.当时美国人正在机械文明中疲于奔命,对林语堂书中所写中国式悠闲如痴如醉:品茗,养花,赏雪,听雨等有位书评人说,看完这本书恨不得马上去唐人街向中国人鞠躬.

今天的中国人,读到祖先的生活艺术,恐怕也会感到陌生.“喜闲散,优游岁月,乐天知命,对成就和成功发生怀疑”——林语堂笔下的诗人性情已难觅难寻.

七十七岁,林语堂编完《当代汉英辞典》,正式“退休”,准备与夫人去欧洲游玩,突然他们的大女儿因多年的精神抑郁.乐观如林语堂,也经受不起这致命一击,他的身体很快衰弱.临终前一年,他坐在轮椅上,生活难以自理,却对美好事物更加敏感.遇到风和日丽的气候,听到山上鸟鸣,他都会落泪,甚至在百货公司里抓起一串灿烂的珠链泣不成声.也许是出于感动,也许是出于不舍.

阳台下面是后花园,林语堂就安葬在园,长眠于他钟爱的山坡上.卧式墓碑,并没有像他生前开玩笑时讲的那样,在墓志里写上“此人烟气甚重”,只写着:“林语堂先生之墓.生于民国前十七年十月十日,殁于民国六十五年三月二十六日.”

在《八十自叙》中,他的思绪回归童年居住的福建山乡:“这些高山早就成为我及我信仰的一部分,因为它们使我富足,心里产生力量与独立感,没有人可以从我身上带走它们.这山还印证了《圣经》上的那句话:‘这人的脚登山何等佳美’,我开始相信,一个人如果不能体会把脚趾放进湿草中的快感,他是无法真正认识上帝的.”

类似论文

运动,一种生活艺术

它,带着劲跑的速度,驶向未来 它,用运动的心情感动着每一个热情的人 它,是时下中高级轿车的闪耀新宠 它,在美国和欧洲销量居榜首而深获。
更新日期:2024-9-21 浏览量:117183 点赞量:24886

外企老总陶逸夫的生活艺术

冯正军/采访 陶逸夫――只看这个有着浓浓中国味道的名字,你怎么也想不到,这是个己在中国生活4年的比利时人 40出头,湛蓝į。
更新日期:2024-7-8 浏览量:14903 点赞量:4515

艺术生活,生活艺术

“我们都有一颗向上的心”面对自己的企业和团队,江苏山杉木业有限公司(以下简称山杉木业)总经理陈长。
更新日期:2024-3-9 浏览量:8766 点赞量:2869

生活艺术之美

近日,凯歌香槟与法拉利结成合作联盟,作为在美酒和跑车业内的杰出代表,两大标志性品牌的结盟毋庸窠臼的理由,。
更新日期:2024-4-15 浏览量:54178 点赞量:11850

托斯卡纳的生活艺术

产自意大利西部沿海地区的超级托斯卡纳红酒具有奢华而现代的气质,而来自佛罗伦萨和西耶纳地区的奇安蒂生产&。
更新日期:2024-12-28 浏览量:155173 点赞量:32676

艺术和日常生活的融合

丁乙先生是上海工艺美校的一名教师,近年的艺术创作在艺术圈颇有名气 最近,他以卖画所得购买了一套锦秋加州花苑的单元房,作为新婚之居 这。
更新日期:2024-1-22 浏览量:19697 点赞量:5303

艺术与生活共享

在旧金山的南方公园边上,OPA事务所接到委托设计了一座住宅 OPA建筑事务所的名称是建筑师Ogryaziak和Prilinger用各自的名字缩写。
更新日期:2024-12-23 浏览量:153871 点赞量:32206