本站原创上世纪40年代,徐悲鸿用自己的画从法国换回第一个大卫石膏像.从此,大卫成为中国艺术教育中从未缺席的人物.60年来,素描使无数学习者从粗糙的学徒变为精致的人.在素描中,艺术家的性格与分寸感也显露无遗.
素描始于文艺复兴,本是西方艺术的描绘方式.达芬奇、米开朗琪罗都是先画素描,再成正稿.法国新古典主义画家安格尔80多岁还坚持画素描.
这个好传统也是中国从西方学习到的最重要的技法之一.上世纪40年代,徐悲鸿用自己的画从法国换回第一个大卫石膏像,从此,大卫成为中国艺术教育中从未缺席的人物.
2009年12月底,美院美术馆“美术学院素描60年”展览开幕那天,徐悲鸿夫人廖静文、李可染夫人邹佩珠和很多白发老先生都来了,76岁的靳尚谊将展出的1500多幅素描看了个遍,很多记忆也在他脑海中重新浮现.
学院画素描,星星画会也画素描
1979年,一群没上过美院的青年在北京搞“星星”美展,当时,大三的徐冰和研二的陈丹青正在央美埋头画素描.“我完全沉浸在美院教室画石膏的兴奋中.”徐冰为此称自己当年是一个愚昧的学生.而陈丹青则叹道：“王克平的木雕在当时绝对挑衅,可比正面吐来的唾沫,没商量.马德升的小木刻粗粝而纯真,画自己在斗室画画,与民国左翼木刻神似.我记得凝视这张画时怎样感动,想起我正在美院磨素描,心里觉得可耻.”
但其实星星画会也没与素描隔绝.为北岛的《今天》杂志画了大量插图的马德升说“我当然驯服过素描”,尽管画石膏对久居巴黎的他而言早已是孩童时的事.
“星星画会的主要成员中,大都认真地画过素描,而且可能都会认为自己可以把素描画得很好,或自以为最好.”曲磊磊告诉《新周刊》.曲磊磊的素描训练算是规范的,“除了基本的几何模型外,画过亚历山大、大卫、维纳斯、海盗、摩西、奴隶等,以及人体肌肉结构,在北京医科大学学解剖期间,也画过很多解剖素描”.
与星星画会相比,学院派的训练要艰苦得多.1977年进央美版画系时,徐冰班只有8个学生,老师是詹建俊、罗尔纯、孙滋溪、陈文骥、张大国等.“我比别人用功得多,对着石膏像一坐就是几个小时,新陈代谢似乎全停止了.”
比起在收粮沟村的劳作,徐冰觉得画素描实在太幸福.尽管多少羡慕这些“青春之歌”式的青年领袖,但徐冰认为掌握传统技术是非常重要的.“王克平、黄锐那些星星艺术家不可能像我画得这么好,当年他们比我觉悟早.但我也相信,他们一定也会在革命之余,找来石膏画一画,也曾试着获得学院的机会.”徐冰说.
没错,曲磊磊考过几次美院.1979年冬,央美学生会将星星画会的成员请去演讲.曲磊磊对送行的陈丹青说：“还是你们好啊,你们考上了.”
没考上的曲磊磊1985年移居了英国,但他绝对同意徐悲鸿说的“素描是一切绘画的基础”,“而且可能还不仅仅是基础”.曲磊磊说,画不好素描的人,无论什么艺术都做不到最好.
第一名是喻红的
最早的欧洲经典石膏是徐悲鸿40年代在法国用自己的画换回国的.徐冰说：“它们成为教具,被各院校多次翻制,看上去已经不是石膏了,表面的质感比真人还要丰富和微妙.所有在美院上过学的人,都画过大卫.”
徐冰第一张立得住的作品,正是《大卫》素描.“‘’中停止了画欧洲经典石膏,我们是最早一届恢复画的.”徐冰告诉《新周刊》.大下学期,张大国老师给他们最后一段素描课安排了两周长期作业大卫.“当时特别强调写实、深入.我们脑子里一天到晚都是‘黑灰白,分块面,大关系,交界线’.但到底什么是真正的写实呢画出来的是这些概念和线条,还是那个实实在在的对象”
徐冰寒假没回家,一毫米一毫米、无休止地画同一个大卫.“一个寒假下来,我看到了一个从纸上凸出来的大卫石膏像,额前那绺著名的头发触手可及.”徐冰认为搞定这张作业,顶得上过去画的几百张素描.
大二开学前,靳尚谊查看画室,看了徐冰的《大卫》好长时间,没说一句话.不久,美院传出消息：“靳先生说徐冰的《大卫》是美院建院以来画得最好的.”因为《大卫》,学校还觉得徐冰的造型能力强,不画油画是浪费,想让他转到油画系.
没听懂教务处长暗示的徐冰说：“现在看来,没转成专业是我的命,否则我也许是杨飞云第二.”徐冰说后来中国写实技巧提高快,大卫像有画得更好的人.
后来居上者就是6岁学画的喻红.1983年喻红和刘小东在央美附中都画过第一张《大卫》.1984年,这对恋人双双进入央美油画系第三画室,他们的第一张作业就是《大卫》.
“大卫是米开朗琪罗的代表作,有体积感和美感,有整体又有细节,是比较难的课题,也是美院的必修课.”喻红告诉《新周刊》,她画《大卫》很投入,总共画了4个星期.这幅《大卫》入选了教材,让她18岁就名声大震.
刘小东说：“一起画画的同学难免会较劲.男生越较劲就越画越黑,喻红掌握得比较好,理性,有文艺复兴时期的感觉.”
喻红的《大卫》成为至今没被超越的典范.“美术学院素描60年”展厅内,靳尚谊看着喻红的《大卫》说：“喻红的《大卫》是最好的一张,生动,各种地方用得最多的.”转到刘小东的《大卫》前,靳尚谊对他开玩笑：“你的《大卫》是第三名,第二名是徐冰的,第一名是喻红的.”
素描画得好的都成功了
中国素描教学已有60年历史,徐冰说：“美院的素描训练,留给学习者除造型的技能外,更深刻的部分似乎是教师的品格一一对学术和事业的态度与方法,使学习者从一个粗糙的人变为一个精致的人,一个训练有素、懂得工作方法的人.”
被印成邮票的《翻身曲》和作者潘世勋一起现身展厅.“素描画得好的,都留校了,现在都是成功艺术家了.”这位油画系老先生教过夏小万与杨飞云.
雕塑家钱绍武对素描的表述在全国产生过影响.上世纪80年代中期,央美还专门制作了《钱绍武人体素描技法》录影带.
靳尚谊看完刘小东的作品后感慨：“徐冰即使获得了很高的艺术成就,仍然有一种,难以忘怀的素描情结,刘小东也是.”
当年,刘小东所在的第三画室只有5个学生,詹建俊、朱乃正是老师.刘小东说素描要画得很到位,立体感、质感、结构都要对.詹建俊、朱乃正让他素描老头,要求无限深入.“每一根汗毛都要画出来,但又不能像照片.那是会呼吸的、活生生的人,而不是僵死的照片.”刘小东整整画了两个星期,这幅《老人像》最后被留校了.
上世纪80年代,徐冰的素描教学实验最特别.他在《美术向导》连载过10多万字的《素描教学笔记》.从1981年留校到1991年赴美前,徐冰在央美教了10年素描,他发现素描教学中的浪费现象：“每一位接受艺术教育的人,用在素描上的时间不算少：从画几何年石膏开始,经过头像、胸像、半身像、全身像,再从半画到人体、双人体.这漫长的作业过程像是只有难易程度的变化,而无课题的变化.”
徐冰发现有些学生越画越没感觉.为了调动和激活他们的感受力,他设计了新的素描课程：让学生画倒置的树根、被报纸包裹的浮雕等从未遇到过的课题.冯梦波还记得1988年春画树根的情景：“徐老师一点一点往树根上缠绳子.这个树根看上去和以前画过的东西部不一样.把大自然的一部分放到教室很有意思.”朱伟说：“徐冰老师20多年前传递的这些东西,现在美国很多艺术院校也是这样去教的.”
徐冰教过祁志龙、王智远、方力钧,也教过央美进修班的学生,后者大都是其他院校的教师,他们将这种素描实验带到全国各地.
1986年一1989年,方力钧在央美版画系念书,当时,谭平让学生画过圆吞吞的罐子.后来老栗看到方力钧那些圆吞吞的徒有罐子素描,总认为这与他之后的光头形象一脉相承.