本站原创（导语）世界的真相是这样的：尽管人们对梵高的身后价值津津乐道,对已成名的大师顶礼膜拜,但对还活着的未来大师们却吝惜赞助.
18世纪末19世纪初,作曲家地位显著提高.贝多芬曾热情万丈,相信自由创作者的时代即将到来.相比之前巴赫被供养、莫扎特来往宫廷,贝多芬觉得,自己只要一做曲就能赚钱,从而馈赠亲友,何其自由!一句话,“再也不用挂靠单位,可以自力更生了!”的确,1815年维也纳会期期间,贝多芬欣然感受到“我傲然接受王族们的追逐”,但这并不意味着好日子.
实际上,贝多芬晚年实在不富裕.19世纪20年代的情景是：世界承认贝多芬是大师,但是维也纳更喜欢听罗西尼华美璀璨的歌剧.如果没有鲁道夫大公的资助（贝多芬就是为这位先生写了《大公三重奏》）,贝多芬的日子还要拮据得多.
通常各类故事里,很爱描述大师们的苦难,以便做励志故事.诸如波德莱尔一世靠写诗只得了3.5万法郎的版税,成就却超世独立；凡高、高更生前都不被理解,死后成名等等.但实际上,苦难并不总是大师们的福音.海明威上世纪20年代在巴黎和太太租房子住,手稿遗失、没生活来源、经常吃不起早饭,还自己哄自己“一旦饿了特别能欣赏油画作品”,的确也催生出了《太阳照常升起》.
但他多年后认定：稳定的经济和规律的生活,才更适合写作.比如说吧,在巴黎期间,海明威和庞德俩穷光蛋就曾组织过一个募捐,不为自己,而是为一个更苦的人——TS艾略特,那时虽已发表了伟大的《荒原》,却被困在银行里当会计,想写诗却没时间,所以海明威们就大嚷：“把艾略特从银行解放出来!”
众所周知,纳博科夫的《洛丽塔》出版时饱经争议,但唯其如此,才导致了大畅销,为他的英文写作开了条路.但隐藏的秘密是：《洛丽塔》解决了纳博科夫的“自由”问题.之前,他得在大学教课,虽然也导致了经典的《文学讲稿》出炉,但他自己的创作,只能趁假期偷偷进行.比如《洛丽塔》就是他夏季出游时,下雨天在汽车里完成.而《洛丽塔》出版后,他终于可以放弃教席,一边写自己钟爱的小说,一边满世界去捉蝴蝶了.
所以,这像是一道选择题：生活,还是自由?当然啦,有许多乐天知命如陶渊明等辈,不愿为五斗米折腰,但陶不为官,至少不失温饱；巴尔扎克年轻时投机失败、举债度日时,得靠蒙假名写小说换面包吃,就是另一回事了.当然,巴尔扎克后来成名后,还是不知节俭.有钱则租住豪宅、大买家仆,然后在经济压力下奋笔疾书,从出版商那儿拿钱,好免得把家当都抵押了去：也是一辈子不得安闲.
所以实际上,伟大的艺术家们都有其苦楚.贝多芬认为自己可以不投贵族所好,但实际上,为了谋生,他还是得多少顾及大众的感受：贵族或民众,你总得哄得某一种人为你的生活买单.米开朗琪罗一辈子被教皇贵人们逼着,画陵墓、画教堂、做雕塑,奔波劳累,留下无数未完成约稿,实在谈不到自由.实际上,意大利如韦罗基奥、布拉曼特这些人物,北欧如凡代克、伦勃朗们,都多多少少,得顾及一些委托者的感受.能让伦勃朗真正肆意发挥自我风采的,怕也只有他那些经典的自画像.
你可以说,“艺术家可以在完成委托赚钱的同时,做一些自己的艺术尝试啊,这样生计艺术两不误!”的确,许多大艺术家都如此,但结果并不太美妙.荷兰名画家维米尔——如今他的《戴珍珠耳环的少女》、《倒牛奶的女佣》都被认为是古往今来的杰作——风格鲜明,光线微妙静谧,可以做到通体发光而不刺眼,后世影响深远.但这位先生一辈子只画些花边女工、倒牛奶阿姨,于是一辈子没富贵起来.40岁哪年把老爸遗产卖了,43岁就过世了.他死后二十一年,画被拍卖,最高一幅卖了200荷兰盾——往前数几十年,鲁本斯一幅为教堂做的祭坛画就有3000盾收入.
如是,世界总是用“某某名家曾经何等潦倒,如今名传后世”来做励志故事,但千秋万岁名,寂寞身后事.事实是艺术自由和经济自由基本很难两全.罗西尼、鲁本斯这样恰好能让人民喜闻乐见、贵族颔首称赏、生前得享富贵的艺术家毕竟少见得很.