诗歌是慢的艺术

红火、繁荣、高产,这些色彩浓郁的假睫毛,拿来贴在当下新诗创作的粉脸上,估计大多数在“三余”弄弄短句子的诗粉都会说:然.


其实专业研究者也是这样认为的.回望30年中国当代文学的发展,认为诗歌成就斐然,傲然四大体裁之首的不在少数.2010年《钟山》杂志组织三十年(1979—2009)十大诗人评选,一干专家就放言“就当代文学成就来说,长篇小说和诗歌无疑是标志性的体裁”.

新诗“繁荣”的面影,“红火”的身段,“高产”的身姿,大约是与大批诗歌创作者的存在,民间的、专业的,以及他们数量惊人的作品的生产等芜杂、热闹的景观捆绑在一起的.

仅就网络诗歌而言,全国新诗有300多个站点,即使每个站点每天发诗30首,年发表也300多万首;2011年春,民刊《华夏诗人》策划出选集,“一纸招贤传五湖”,立刻引来海内外2000余名诗粉热情参与,4个月时间就收到了2万多首诗歌,而光耀千古的《全唐诗》才5万首.

低门槛、乃至无门槛,互联网这片虚拟的跑马场上,网站、论坛、博客、微博等水陆并发,开启了一个全新的写作、出版时代,使得发表空前的便捷,使得大小诗粉们能很轻易地就避开了投稿纸媒时报、刊、出版社的编辑老爷们挑剔的眼光.他们捅开电脑,在屏幕上低空盘旋,娱人兼自娱一把,诗人加湿己一把.在以前壁垒森严、门槛高抬的以精英阶层为轴心的文化体制中,这是不可能的.

网络诗歌之外,事实上每年报刊、杂志(含民刊),也至少将50万诗歌写作者的声音传送了出去(不完全统计).互联网的便捷,与时代的浮躁之气,世人的虚荣、功利之心一起鼓噪,使得诗人、诗粉们更加急功近利且“高产”.于是有人一天一诗,有人一天数首乃至数十首,这些写诗卫星化了的诗人们常“一发而不可收”,在一种惯性下挥霍语言、炮制诗篇,5年、10年,出几个、十几个集子,然后“著作等身”在当下诗坛也就很正常了.一位博友盘点他的2011年,自云“写诗仅一百几十首”“惨呀”,“发表次数也一般,仅四十余次,挺汗颜”.一年写了一百几十首,还大呼惨,发表40多次,还汗颜,这大约是以那些更“高产”的诗人为参照系的.

诗歌的高产者莫过于“史上最牛诗人”,山东齐河县原县委书记李凤臣,这位2009年1月,被新华网、中国网等评选为“2008文坛最牛作家”的老贪在2005年5月至2006年9月一年多的时间里,用公款出版了七本诗集.之后迅速成为国家一级作家、中国作协会员、《诗

刊》、《人民文学》理事等被捧为“李凤臣模式”、“诗坛神话”.

李凤臣这位诗坛“高产”怪胎,因腐败而事发后,虽是个一指禅,戳破的正是当下新诗盲目追求的“数量”氢气球.我们的各色诗歌媒体,我们的一些诗人、诗歌作者也沉醉于欣欣然地报告每年产出了多少佳作,在各种副刊、专刊、选刊、特辑刊载了多少叮当作响的大作,在各式诗歌评奖、诗人节、十大诗人评选、研讨会上捞了多少物化的、精神的荣誉与体面.

膨胀的诗人们在网络江湖这块洼地、纸媒这块高地上彻夜“狂欢”,昏昏然地与这个冬烘的年代合谋“迎合冲动”、“释放”,制造着诗歌的大量浮沫.

那么以现代新诗为主打的诗坛,迷你印钞机、复印机般的机械批量出来的都是些什么蛋呢?

一个是假蛋:蛋壳下是当下诗歌的所谓“红火”、“繁荣”的假蛋;

一个是真蛋:水货与假冒齐飞,赝品共精品一色,诗的质量严重水土流失的真蛋.

与多年来中国作为“世界工厂”而“中国制造”的东方神奇一样,当下新诗也很神奇:语言雷同、腔调一致,染上了工业化的面影模糊,语言干瘪,内容虚假的沉疴,却被研究者们恭维为红火;在网络上、报刊上水肿、浮肿、虚胖,简略、节制、纯洁之作如当下的处女一样稀缺,却被认为是“繁荣”、“标志性体裁”;气质清纯、举止素朴的和谐、真诚、静穆、向上之作,即使是在光天化日下,提着灯笼拨草寻蛇似的苦苦追寻也难有所得,却依然被“高质量”.

新诗繁荣、高产、红火的假睫毛遮蔽的是一双双忘却了去探究诗坛真相的美丽的大眼,忽略的是新诗写作这双大眼睛里是一个重瞳:真诗与伪诗同在的重瞳.新诗数量上去了、质量却下来了的重瞳.新诗创作帝王之气与霸气双重缺损的重瞳.20世纪90年代晚期以来的诗歌写作的贫血与其前朦胧诗的厚重、担当,经典如雨后花朵样浮现的重瞳.有人感叹说“经典诗歌的缺失,经典诗人的缺席,成为20世纪90年代晚期至当今的诗歌界最伤感的印记”,确实不是妄言.

所以我们有理由断言:就算诗歌是中国当代文学的重要组成部分,但重数量,轻质量的本末倒置、身体悬空的现象,也是不争的事实,现在是到了重新提倡质量先行的时候了.

盲目追求数量造成的尴尬是:30多年来,我们经历了朦胧诗,第三代诗歌、中间代诗歌、80后,乃至90后诗歌的一个个浪头,但在几乎所有诗粉都出版(自费)了诗作的今天,可堪吟诵的仍是《一代人》、仍是《致橡树》、仍是《一棵开花的树》、《面朝大海,春暖花开》等少数的诗作.

重数量,轻质量带来的积弊可谓多矣——

一曰当下新诗质量的七倍掺水、口感寡淡而豆浆化.时下诗歌中的诗情、诗意稀薄,浅吟低唱的缠绵小情调、自我抒情走红,让人想起当下时尚妹子们大腿上招摇着的网眼类袜子.

二曰诗思、诗容的同质化.诗人与诗人重复,自己与自己重复,诗歌的独创性严重受损,诗歌写作仿佛进入了一个“复制时代”.多数诗人的作品缺少个人气息,孪生或者克隆现象严重.阿多尔诺在《文学笔记》中说道:“人与人之间的各种关系都雇佣化了等整个世界普遍出现了异化和自我异化的现象,这一切都要求作家用语言去呼唤.”当下诗坛则是普遍出现了同化与自我同化的现象,我们该用什么去呼唤?

三曰伟大的诗情、高尚的诗心,悲天悯人的博大情怀的沙漠化.见血见泪见性情见人性的真诗情被日常化、风干,就像失足妇女,每天都在虚假的叫,透支了珍贵的感情,而当命中的真命天子真正到来了时,她已经麻木了,没有了.这足以让信奉“诗人最宝贵的东西就是真挚”的普希金老头去见鬼. 四曰自伤.诗人们因为对自己的滥采滥伐,对自己诗歌才能矿藏的过度开采而很容易过早的江郎才尽;多产或许可以使写诗的技巧日渐成熟,但诗歌的质量:精神向度、美学向度以及诗人的创作水准是否能保持相当的高度,也让人怀疑.

五曰伤人.在当下后现代“娱乐至死”的时

代语境中,消费主义主宰一切,诗歌与娱乐文化、流行文化通奸,市场成为唯一的真神.作为语言之花,诗歌在四大文体中因高度凝练、直指内心而最远离功利,但可惜的是它直面的多是诗人们个体的小人生,个人化写作.充满悖论、缠绕、互否特征的生存和生命确实要去思考、书写,但这不能遮掩新诗的无担当、滥情、贫乏之作充斥,精品之作匮乏的乱象.

以盲目的数量、下蛋多为快事能事乐事的诗作既是对阅读者的一种过失伤害,也是对他们游走于大化中的珍贵时间的非故意误杀.

所以诗歌写作要慢下来,因为诗歌是慢的艺术.

2010年11月23日中国作协主席铁凝在“2010中原作家群论坛”上也表达了类似的感受:文学的本质是慢的.她说,市场、商业的特性要求写作出版必须是快速的,但文学的本质是慢的,因为作家的储备有漫长的过程而且是有限的,这是一种矛盾.现在一年出版的长篇小说多达3000部,在表面繁荣的背后,作家应该有危机感,要审视自己的每一部作品能否配得上时代的呼唤,是否值得让读者买回家放在书架上.要考量自己的作品距生活、人心、时代的深度距离有多远.小说的故事可以很复杂,但作家的心境要单纯安静,左顾右盼对不起读者.

铁凝的话剽窃来套诗歌,同样正确.慢工出细活.获2011年诺贝尔文学奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆,80大龄,至今也只发表了164首诗,也只结集了《途中的秘密》、《半完成的天空》、《音色和足迹》、《看见黑暗》、《野蛮的广场》、《为生者和死者》、《悲哀贡多拉》等10部诗集.这是大家都耳熟能详的,但这164首区区之少的小诗却并不妨碍他拿到我们口水滴答的大奖.这应该让我们一年时间就能在民刊、官刊上整出个百十首的勤奋、多产的诗人们惊讶一把反思一下的了:是老托马斯太不勤奋,还是我们太过于勤奋?

2011年10月来大陆“诗歌之旅”受到从60后到90后诗粉热捧的席慕蓉也不高产.1981年她就出版了诗集《七里香》,30年之后的2011年她才出版第七本诗集《以诗之名》.1959年3月她写成第一首诗,50年她总共只写了400首左右的诗.

在复旦大学,我与她谈起她的不高产时,她说,是张晓风在她1987年1月出版了第三本诗集《时光九篇》时对别人说的“我担心她会连绵不绝”这句话拯救了她,让她对自己有所节制,从而避免了过度开发自己与粗制滥造.

当然这里说的“慢”,其实是厚积薄发,并不是反对厚积基础上的倚马可待.

荷尔德林有一句话,叫“诗人何为”?

诗人们,在你们为数量而斤斤计较得意时,似乎也应该不要忘记了其实诗不在多,贵在精,贵在怡人益己.

评论责任编辑:西伯郎、温智慧

类似论文

高中语文诗歌鉴赏教学艺术探究

摘 要:《全日制语文新课程标准》中明确指出:“语文课程应注重学生人文素养和审美情趣的整体提高,尊。
更新日期:2024-2-4 浏览量:9147 点赞量:3606

温庭筠诗歌的艺术手法

摘 要: 晚唐各派都致力于艺术形式的精工雕琢,把追求形式美作为诗歌创作之能事 温庭筠对于诗歌的形式美,确实有一种。
更新日期:2024-10-18 浏览量:129874 点赞量:27689

杜牧诗歌的数字艺术

摘 要 :在中国古代诗歌中,早就存在以数字入诗的现象,但杜牧却将这一手法加以充分的运用 在他现存的诗歌中,有一半以上的诗歌中用。
更新日期:2024-6-2 浏览量:11747 点赞量:3523

李金发诗歌的艺术特色

摘 要 :李金发是中国新诗诗歌史上一位重要的诗人,其美学思想主要受波特莱尔与魏尔伦的影响 他的诗作多以丑、怪。
更新日期:2024-3-2 浏览量:8481 点赞量:2984

刘商诗歌的艺术特色

摘 要 刘商是中唐时期著名的诗人兼画家,他的诗歌创作主要集中在大历、贞元时期 本文试对刘商诗歌的叙事、构思进行分。
更新日期:2024-3-26 浏览量:44196 点赞量:10112

高中语文诗歌鉴赏教学艺术探究

摘 要:《全日制语文新课程标准》中明确指出:“语文课程应注重学生人文素养和审美情趣的整体提高,尊。
更新日期:2024-7-26 浏览量:95378 点赞量:21101

李清照诗歌的艺术特色

中图分类号:I207 22 文献标识码:A 文章编号:1003-2738(2012)07-0112-01摘 要 :李清照作为。
更新日期:2024-6-2 浏览量:12240 点赞量:3767