本站原创100年前,一场鼠疫在东北大地蔓延,共有六万多人为此失去生命；仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸,疫毙者竟达5000余人.迟子建的新作《白雪乌鸦》就是根据这段史实创作的,她以富于地域风情的笔调,讲述了鼠疫流行时发生在哈尔滨平民百姓中间的种种故事,表达普通人在灾难中的生活常态和难以抗拒的惨烈的命运.本文摘自该部小说.
烧锅是酿制白酒的,大多以高粱为原料.傅家烧锅之所以好,在于它有个好师傅.此人姓秦,绰号秦八碗,山东人,他连饮八海碗酒,面不改色心不跳.
秦八碗在山东时,就是酒坊的师傅.他爹死得早,母亲,靠着造丧葬用的“还魂粗纸”把他抚养成人.秦八碗长大后,靠着酿酒的技艺养活母亲.有一年秋天,财主胡四爷家的大狼狗咬伤了秦八碗的母亲,秦八碗为了给母亲报仇,毒死了胡四爷视如亲爹的大狼狗,连夜带着母亲逃了.在途中遇到了傅百川,来到傅家甸,成了傅家烧锅的师傅.靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术,傅家烧锅一路旺相.
秦八碗是个大孝子,比如早晨煮好了粥,母亲说馋面条了,他立刻和面擀面；母亲晚上睡觉时咳嗽起来,秦八碗立刻翻身起来,下菜窖取来萝卜给母亲祛痰.他到傅家甸后,娶了个老婆.秦八碗不在家时,她端给老母亲的是剩饭,打的洗脚水也没有热乎气,秦八碗一怒之下把她休了.秦八碗的母亲虽然享福,但有两件心事,一个是秦八碗的婚事,一个是她的老骨头最终能不能归乡.秦八碗答应母亲,她百年之后,一定让她魂归故里.
这些年,哈尔滨有了啤酒厂,又有了伏特加酒厂,不过,傅家烧锅一直畅销不衰,傅家甸人说啤酒是马尿,伏特加是阴沟的污水,傅家烧锅的烧酒,才是久旱的甘霖喜雨.他们说,秦八碗有神功,引来了天河之水,酿造出的酒才会如此醇厚甘洌.
鼠疫以后,俄国人的两家制粉厂率先关门,接着,驻哈尔滨的日本领事馆勒令日本妓馆闭馆谢客.做柴草生意的却相跟着涨价,寿衣店、棺材铺子也涨价了.傅百川见商业混乱,就联合商会的人抵制涨价风潮,将自家的烧锅和其他货品的,降低了20％.没想到,他的降价之举把日本人加藤信夫引来了.
加藤信夫开门见山,说是想买下傅家烧锅.傅百川说：“你怎么知道我会卖掉烧锅”加藤信夫说,傅家烧酒降价,肯定是经营不下去了.他想把它收购了,鼠疫过后,谋大发展.傅百川说：“那就藤先生跟我去傅家烧锅走一趟吧,估估价,看看你能不能买得起.”
傅家烧锅分前后两部分,前面卖酒,后面酿酒.傅百川唤加藤信夫坐下,吆喝伙计端两碗酒来.加藤信夫一碗酒落肚,脸泛红了,抬头纹也绽开了,他吆喝伙计再给他添一碗.两碗酒下去,加藤信夫摇晃着站起来,说该论论价了.
傅百川唤伙计把秦八碗喊来,他指着秦八碗对加藤信夫说：“你要买傅家烧锅,不把他买去,等于买个空壳.这儿烧酒的好,全赖于他.”加藤信夫问什么价可以把他雇到,秦八碗说：“你若能跟我喝八碗酒,我才告诉你什么价.”加藤信夫倒吸一口凉气,别说是八碗了,他三碗酒都抵挡不了.傅百川又把加藤信夫引至后院,将他领到井台,说：“没有好水,就酿不出好酒.这口井,想必你也听说过吧,叫七彩井.你知道吗,井水出来的时候,天空出现了彩虹.这样的井,半个傅家甸也换不来呀！”加藤信夫还没有醉到糊涂的地步,他知道上了傅百川的当了,羞愤不已.一出傅家烧锅,他就跺着脚大骂：“傅家烧锅,死了死了的有！”
新年将至时,秦八碗他娘死了.
秦八碗为了圆老母亲归乡的梦,求到赶马车的王春申,要雇用他的马车,扶灵回乡.王春申敬佩秦八碗,他求的事儿,他不能推辞,哪怕路途遥远.
王春申套上黑马,将家中的仓房和马厩锁好,朝秦八碗家驶去.刚一出门,就碰见一挂运尸的马车朝城外走去.王春申想到了一个关键问题,秦八碗他娘,是老死的,还是染疫死的如果是后者,自己有没有性命之忧呢
秦八碗家与傅家烧锅只隔两条街,是两间宽敞的青砖瓦房.他家的门楣插着灵幡,院子停着棺材,棺材前的供桌摆着馒头、苹果、香炉和长明灯.秦八碗披麻戴孝,一身素白.看上去像个雪人.马上要举棺回乡了,他还舍不得烧锅,嘱咐着前来抬棺送行的伙计该注意些什么.此时,傅百川来了,他对秦八碗说,估计马车出城不那么容易了,因为疫情日重,朝廷派了一名姓伍的医官来哈尔滨,伍医官说所有尸首必须就地掩埋,不得出城.秦八碗说：“俺娘又不是得鼠疫死的,她是老死的！昨晚她吃完一碗馄饨,还在灯下补袜子呢.人上了岁数,就是熟透的瓜,说落就落.不信让他们开棺看看俺娘的脸,笑模笑样的,不紫也不黑！”
傅百川说：“走走试试吧,要是出不去的话,也别强求.”他斟好了酒,为秦八碗送行.秦八碗喝光酒,摔了丧盆子,泪涟涟地叫了声：“娘一一”呼唤着她跟自己上路.
马车驶出秦八碗家,是午后三点多.街上的行人,大都没精打采地袖着手走路.他们见秦八碗举着灵幡,不是往坟场方向走,都明白这个有名的孝子,是举棺回乡.载着灵柩的马车刚经过庆丰茶园,就与另一辆马车遭逢.一看那辆车就是官府的,那马车停下来,门帘掀开,闪出一张清秀的脸.他冲王春申说了句什么,却是洋话.随从的人翻译说：“伍医官问你,马车上拉着棺材,怎么不往坟场走”
秦八碗说：“俺娘没了,这是送她回关里老家.”随从把伍医官话翻译过来：“疫病期间,是不能扶灵回乡的,就地安葬.”秦八碗说：“俺娘得的要是鼠疫,俺哪敢让人帮着拉棺材走这么一路那不是坑人吗俺娘是老死的！不信你们打开棺材看看,俺娘的睑是啥色儿的,得了鼠疫死了的人又是啥色儿！”伍医官又说了一些什么,他们上了马车,飞快地离开了.王春申继续赶路,快到田家烧锅的时候,巡警快马追上他们,说死者只能就地掩埋,不得违抗.
太阳快落了,天色更加昏蒙.秦八碗仰天长叹一声：“娘,儿子不孝,赶上鼠疫,不能送娘回乡了.”他跪倒在地,向着关里方向,重重地磕了三个头,起来的时候,泪流满面.
王春申问秦八碗想把母亲葬在哪片坟场.秦八碗说,哪里都行,反正傅家旬的土地,没有他娘喜欢的.王春申说：“那就葬在俺家祖坟吧,那儿不像窑厂的坟场,尽是鼠疫死的.” 秦八碗说：“谢谢王大哥,俺娘一准儿愿意跟你娘做邻居.”王春申说：“俺娘要是和你娘熟起来,得见天儿唠孙子的事儿.你娘没孙子,要是急眼了,还不得用烧火棍把俺娘赶跑呀.”秦八碗哀哀地笑了一声,说：“不能.俺给她娶一个,让她早点抱上孙子.”王春申说：“你纵是给她添了孙儿,跟你娘是两世隔人,她也见不着.不像继宝,被俺娘招去了,跟她是真的在一起了.唉！”王春申本意是劝慰秦八碗的,没想到自己倒难过起来了.走到傅家烧锅时,秦八碗吩咐王春申到了停一下,进去喝碗酒,暖暖身子.伙计,见秦八碗推门而入,知道他是被阻拦回来了,赶紧取来一摞碗,在柜台上一字排开,哗哗往里斟酒.秦八碗对伙计说：“两碗就够了.”
秦八碗和王春申走出烧锅时,星星出来了.秦八碗说晚上掘墓,得回家取锹镐和照明的马灯.王春申把马车赶到秦八碗家门口,秦八碗下了车,解下一条腰带.出远门的男人,往往扎着两条腰带,一条束腰,一条束的是盘缠.秦八碗把那条束盘缠的腰带给王春申扎上,说：“没回成关里,钱省下了.一会儿埋俺娘,光咱俩不行,你再帮我吆喝两个人.埋完了,跟弟兄们找个地方喝一顿,钱归你支配.”王春申说：“还是放在你身上吧,用多少朝你要.”秦八碗说：“我信得着你.剩下的明儿还我就是了.” 王春申不再推辞,扎着这条腰带去了.待找了两个人,还没走到秦八碗家,先听到了黑马的叫声.他们走到马车跟前,发现棺盖被人启开拿下了,靠车轮侧立着.王春申以为是盗贼干的,冲的是死者身上的饰物.因为秦八碗他娘,平素戴着个明晃晃的金手镯.可他探过头朝棺材里一望,吓得抱着脑袋,一屁股跌坐在地上,颤着声说：“秦八碗呀！古往今来,没见过你这样的孝子啊！”
秦八碗大概怕母亲独自在异乡人葬,孤单得慌,剖腹陪伴他娘去了.闻讯而来的傅百川,哀哀地垂立棺前,给秦八碗深深地鞠了三个躬.他知道,傅家烧锅没了秦八碗,就像一条大河失却了蛟龙,难有大气象了.