本站原创杨继祖说,村里每个患病的老人,几乎都“有所准备”.记者问“准备”是什么意思他说,就是拿点农药在手里等
农妇之死
太阳灼天照着,风从河对岸吹来.地里的棉花,经过炎热夏天,在秋天怒放.一朵,又一朵.
对岸钱粮湖的棉花地里,如今已看不见老人高冬秀健壮的身影.
77岁的高冬秀,摔伤前,腰间的编织袋,总比年轻人更快地装满.年轻人摘花,旺季一天不过160斤左右,老人多的时候能摘到180斤.每摘100斤棉花,收入20块钱,曾是高冬秀主要的经济来源之
高冬秀56岁的女儿胡英兰,腰间系着一条编织袋,站在钱粮湖自家的棉花地里.听说有人来询问她母亲的事,有些羞涩地从地里走出来.灰色的眼,直视棉花良久,用袖子擦擦眼睛：“她这辈子,没享过一天福.”
离她不到100米的华容河对岸,系着摆渡人杨德新的一条旧木舟.每年夏秋之交,棉桃初绽,湖南省华容县治河渡镇月亮湖村村民高冬秀,花一块钱,乘舟东渡,途经女儿胡英兰的地,去别人家的地里摘棉挣钱.
1968年,丈夫去世,38岁的高冬秀,开始拉扯两儿三女.那一年,最大的女儿胡英兰16岁,最小的女儿6岁.
直到今年1月29日(农历腊月十一日),高冬秀守寡整整39年.
腊月十一日晚,高冬秀安排好亲戚帮大儿子剥花(去掉棉桃外壳),问大儿子胡祥星,还有什么需要做.胡祥星像平常一样,默不吭声.高冬秀解衣躺下.
第二天早上,睡在同屋相隔不到一米床上的大女儿胡兰英,发现母亲没了气息,穿着据村民说是生前最好的衣服.
床边地上,倒着一个空杯子,呋喃丹(氨基甲酸酯类高毒类农药)的气味隐隐约约.
从1月12日(农历十一月二十四日)摔伤右臂,到喝药死去,农妇高冬秀躺在病床上一共17天.
这17天,是农妇高冬秀一生中仅有的被动休息的17天.
49年前的1958年,月亮湖村大跃进修华容河堤坝,丈夫摔伤胳膊.49年来,高冬秀一直劳作,忍耐.
1968年,丈夫缠绵病榻十年,离世.
上世纪80年代初,小儿子胡祥贵成家.她开始一个人生活.
1998年,洪水肆虐村庄.她除了床之外的杂物(锅碗瓢盆,几双鞋),全部被洪水冲走.
2005年,大儿媳因病去世,她回归母亲的角色,为大儿子胡祥星洗衣、做饭,摘花、剥花.
只要能够劳动,她就一天也不休息.像村里其他老人一样,高冬秀从未成为子女的负担,直到农历去年十一月二十四日.
十一月二十四日,拜香案的日子.高冬秀乘舟东渡,来到钱粮湖四农场的双河店庙拜神.
月亮湖村最早的八户农民,尊奉“合美堂土地”,是潘家院所属的德圣堂庙的分堂.后迁徙来的村民,跟着尊奉“台美堂土地”.今天的村民,对土地神的敬奉,已经式微,仅借其名号召集打牌聚餐.多年来,高冬秀一直坚持烧香求神.
这一天,下了雨,土路泥泞不堪.离家不远的路上,77岁的高冬秀跌倒,右肩脱位,右臂骨折.
大儿子与小儿媳妇,带她去治河渡镇医院看病.
村医胡兆胜认为,她年龄已高,小型骨折没必要手术,可以养伤自愈；肩关节复位,住院费用不会超过1000元.
高冬秀没有加入农村医保.这次也没有住院治疗.
2003年,华容县开始农村医保的全国试点,每人缴纳20元钱人保费用,能解决住院者大病医疗费用(医保范围内)的55％到45％.2006年,每人的费用降至10元每年.
“她觉得老了,没必要人保.”大儿子胡祥星在母亲去世的房间对记者说.
从医院回来,村医胡兆胜给高冬秀简单做了包扎,输了几天消炎液.
照顾病人,需要的不是金钱,而是时间.
高冬秀的两个儿子很忙.老大胡祥星种着十亩地,几乎整天都在地里；老二胡祥贵,除了农忙种地,还在县城给人做木匠,每日工钱不菲.今年工钱上涨,村民说每日应有七八十块进项；小儿媳要种地做饭.
高冬秀的两个孙子,没有外出打工,在村里修理摩托车,也很忙；两个孙女外出打工,不会为了照顾老人回来.女儿们已经出嫁,各有各的忙处.
从未休息过的高冬秀,右胳膊被吊着,吃饭需要人喂.
高冬秀死前某一天,奶奶和父亲也是喝药死亡的堂侄胡祥林,提议召开一次家庭会议,讨论高冬秀到县医院就诊一事.参加会议的知情人透露,有家人认为,高冬秀自己有钱,可以用自己的钱治疗.家庭会议不了了之.
死后的高冬秀,留下500多元、表情悲伤的大儿子和一大堆没有干完的农活.
记者与胡祥星在挂着他母亲照片的堂屋中聊天,胡祥星不停地用袖子擦眼：“没钱啊,没钱给她治病.”
高冬秀去世的房间,与生前一样,一双红色的塑料拖鞋,摆在挂着帷帐的床下.
老人之困
在高冬秀前,月亮湖村身亡的老人,还有：
2006年,刘克炎80岁的母亲,因脊椎疼痛,吞食鼠药；
2005年7月,60多岁的王润珍,因与丈夫口角,以鼠药结束自己十多年的糖尿病生涯；
2004年,60岁的病人白炳成,喝农药死亡；
等
村医胡兆胜对记者说,上世纪70年代以来,经他手中被抢救过来的服药者,有二三十个,而没有被抢救过来的人更多.其中,老人占一多半.
月亮湖村是华容县治河渡镇下属最偏远的乡村,离镇政府所在地20里.治河渡镇是华容县的四个蓄行洪垸之一,洪水来时随时准备被湮没.1998年大洪水,治河渡镇不少农田就成为一片泽国.
上世纪30年代,几户人家,躲避日寇侵袭,在这片湖区筑垸安家.1954年洪水溃垸前,这里只有刘、卫、傅、王、胡、侯6姓8户人家,其中刘姓和卫姓各两家.六七十年代,村民陆续迁徙过来.
此前的垸被分为卫星大队和大队.卫星大队,是附近有名的鱼米之乡,吸引着附近南山、南县、湖区和邻省湖北、江西逃荒而来的农民.移民一直持续到改革开放前.上世纪80年代,卫星大队改名为如今的月亮湖村,人口从当初的数十人发展至1450人,340户.
上世纪60年代,这里遭遇严重自然灾害,加上政治运动,生存艰辛.80年代以来,者日渐增多.近十年来,据村民不完全统计,老人服毒,平均每年至少有一起.
“这里有不好的风气.”村医胡兆胜说.
村里有个叫做刘墨东的村民,其母亲、儿媳、妹妹以及刘墨东本人,均服毒.
“几乎每年一个,我们都已经习惯了.死了就死了呗,有什么不正常”种地之外,以“摩的”为业的村民杨继祖说.
杨继祖认为,村里每个患病的老人, 几乎都“有所准备”.记者问“准备”是什么意思他说,就是拿点农药在手里.
村医胡兆胜把老人选择归于两点,一是看病要花钱,一是怕成为子孙的拖累.比如,实行农村医保试点,在乡镇医院看病可报销住院费、注射费、手术费和药费的55％,在县医院可报销上述费用的45％,村民还是多选择在胡所开设的村医疗点看病.
月亮湖村所在的华容县,在2003年早于全国开始农村医保试点.2006年加入医保的农民,华容县还返还8元钱的诊疗费用于日常拿药,实际上只需要2元钱即可加入医保.
村里80％的老人加入医保,20％左右的老人认为没有必要.
按照村医胡兆胜的算法,在村医疗点花费1000元左右的病情,在镇县医院,费用往往会达到2000到3000元.
村民陈作树,2005年加人医保.2006年9月12日因病去世.村医说陈作树患有肺病和坐骨神经痛.陈作树的儿子告诉记者,陈作树患有糖尿病、心脏病等多种疾病.月亮湖村前支书刘绍九回忆,陈作树应是饮药而亡.
村医胡兆胜说,陈作树躺下一共两个月.初期输过两次液,后来放弃治疗.“血管一扎就抽筋,扎不进去.”陈作树的老伴,65岁的周望喜说.
“他不住院,他说70岁了,反正是要死的人.”陈作树的儿子说.
种田的收入其实不算少.月亮湖村紧靠华容河,土地肥沃.水田种稻,旱田种棉.夏有辣椒,冬有油菜.2006年每斤棉花的是两块四,今年可能会略有提高.除掉种子、化肥、农药外,每亩地棉花净收入可达600元左右.如果家种10亩地,一年的纯收入.至少可达6000元.
陈作树的儿子种20亩地,一年的收入可过万元.
村民还可承包鱼塘养鱼.加上外出打工的收入,此地农民年均收入在2000～3000元.
但大多数中年村民还是认为,现在负担太重,物价跟城里一样,收入增长却十分有限.
“他们希望我们有钱,可我俩身体都不好,哪里有钱呢.”陈作树的老伴周望喜,谈及儿子儿媳在丈夫患病时的窘境,“没钱,一分零用钱都没有.”本来开开心心的周望喜,儿子下楼后,突然眼泪婆娑.
村民最大的负担,除了看病之外,是孩子上学.近年农村生育率下降,村小学合并至镇小学.杨继祖的女儿在离家5公里外的潘家小学读书,不得已寄宿.寄宿费用,每学期是1200多元,主要包括食宿和班车费用.
“一年2000多块,我挣来的钱主要供养孩子上学.”杨继祖说.
去年下半年,华容县开始推行农村最低收入保障制度,年人均收入不足720元的农村家庭,纳入最低保障.华容县民政局社会救助工作局局长蔡启龙介绍,全县有4730人纳入农村低保.像月亮湖村这种有子女赡养、家庭其他成员有收入的老人,不包括在内.
“手中有一点钱,老人才有尊严.”杨德新说,“钱不是不看病的主要原因.”
选择的老人,以病人居多.病人被村里人认为是“无用”的人.
“有用”,是村里老人的普遍状态.
村里18岁至40岁的年轻人,无论男女,有手艺者除外,基本都外出打工.
留守的老人都在劳动.哪怕是70多岁的老人,种田十亩者不乏其人.除了田间劳作,老人们还承担照顾孙辈、接送上学的任务.
摆渡人杨德新,儿子和儿媳在广州打工.61岁、患有慢性病的他,除了摆渡,主要任务是照顾3岁的孙子.有人过河,杨德新把孙子放在家门口树下,摆渡回来,再抱起孙子.
杨德新57岁的妻子,全部精力用来侍弄10亩旱田,承包地与河坝上面的家相隔太远,老太太中午带饭到地里,晚上回来.“很苦,一年四季不得闲.”
老人们自己种地,就有一部分收入.一旦失去劳动能力,就得坠入被儿孙照料的境地.
村民林忠恕,72岁,1999年高血压中风,瘫痪在床.农历8月,淅淅沥沥的雨季.进人林忠恕躺着的屋子,霉味扑鼻而来.
林忠恕和老伴独居在河坝下面的旧屋.老伴开一家杂货店,用以维持生计.儿子林仁义希望记者能帮助呼吁解决一下父亲的看病问题.尽管早已加入医保,林忠恕说没钱治病.
林仁义家有鱼池8亩,养有8000尾南方大口鳞,承包旱田15亩.4个子女均在外打工.与村里多数家庭一样,林仁义和弟弟林仁和,以实物赡养父母.
“主要是供煤,粮食没了也给买.”林仁义告诉记者说,养鱼风险太大,家里太穷,没钱给父亲看病是主要困难.
财政之殇
农妇高冬秀,摔倒在一条泥泞的路上.
“要想富,先修路”,一直是农村响亮的标语之一.然而,月亮湖村通往原来的镇政府所在地潘家的道路,30年来一直是一条土路.下雨过后,泥泞不堪.听说记者要去月亮湖村,华容县的出租车司机坚决不去.“太损车了.”司机们说.
从月亮湖村到潘家的公路,成为今年3月上任的治河渡镇党委书记付强军心中挥之不去的痛.
5公里的乡级公路,每公里造价30万元,总额为150万元.国家配套资金每公里15万元,总额补助75万元,乡镇财政需要自筹剩余的75万元.治河渡镇财政负债已达800万.
月亮湖村财政累计负债80万元左右,是治河渡镇累计负债800万的十分之一.
村民说,现在是各顾各.翁姑怒目,婆媳争吵,兄弟不睦,是惯常现象.特别是1999年大堤高筑加固后,再也没有一件事能调动全体村民的参与.
村支书在村里没有地位.村支书选举,姓氏派系常常斗得很激烈.1998年9月至12月,该村3个月内换了4任支书.2005年至2007年,三年换了三任村支书.
2005年,上任一年的林仁和,被派系斗争搞,镇党委敦请老支书谭亲斋出山,对谭做了20多次工作.一年后,刘姓和谭姓各推举出一个候选人.镇里折中,任命两派之外的王科武担任支书,鼎沸的村庄才稍稍平息.
村级负债的一个来源是建学校.上世纪80年代,村小学集资建校,花去几万元；90年代对旧校改造.这栋楼房没过3年就遭遇撤点并校.如今,学校主要成了村委会堆放杂物的场所.
2000年,村里建轧花厂(为棉桃去壳),花去十几万元.轧花厂刚开始收购棉花,“不许私人经营棉花”的禁令一出,厂房随即闲置.2004年,村医胡兆胜买下破旧厂房,改造为村卫生室.
1996年、1998年、1999年,该村先后遭遇洪水肆虐,颗粒无收,农民不能缴纳提留和税负,村财政借债垫付.彼时农民负担是每亩地300元左右.
截至2006年,在取消农业税,并享受国家粮食直补、良种补贴、农机购机补贴和农资综合补贴后,月亮湖村村民还保留共同生产费、“一事一议”的负担.
“每一件实事的背后,都需要巨大的财力支撑.”付强军说.连续两年来,付强军一直蹲点月亮湖村.
华容县是湖南省的国家级贫困县.乡村两级负债4亿多元,其中乡镇平均负债400多万元.