本站原创2011年6月,接到姐姐的.母亲病了,癌症.姐姐哽咽着说已做了手术,让我不要担心,安心工作.我怎不担心?何况还有为期达半年之久的化疗.
我辞去工作,回到离家七年之久的家乡,家乡变化真大,而回家后的这一段时间,我大部分都在医院度过.闲暇之余,把自己的所见所闻略做整理.文章读来可能有点压抑,但每一个肿瘤患者背后都有一个泣血的故事,我的笔端难描他们心中凄苦的万一.
2011年8月5日 晴
妈妈被安排在302病房,我想在以后的半个多月里,302某床就是妈妈的代号.病房有三个床位,母亲在靠窗的一个,姐姐说靠窗好,空气清新.姐姐说这话我想是想缓解病房的气氛,妈妈刚住进来,同其他病人不熟.靠门边的一个病人家属“嘿”的轻笑一声说：“这里的空气怎会清新?你们第一次来吧?”母亲笑笑应答：“是啊,第一次化疗.”靠门的病人叹口气：“我们就多了,是医院的常客,这里的护士医生没有不认识我的.”我注意一看,那病人也就四五十岁的样子,病恹恹的,戴着帽子.我想,她一定没有头发,听说化疗做了之后头发就掉了.想着以后母亲也是这个样子,我就有点难过.
病人之间容易沟通,我和姐姐给母亲整理病床,母亲已和刚才搭话的病人聊开了,我也断断续续了解靠门边的病人的情况：得的是肺癌,已有三四年了,以前化疗过,年初身体又不舒服,只好又来化疗.说着说着,那病人就哽咽了：“人得病真没法子,我和孩子他爸四处治病,闺女在家教幼儿园,一直走不开,里里外外全靠女儿一个人撑着,也真难为她了.儿子在贵州做生意,当初听说我病了,那哭的是几天吃不下饭,那边的生意又丢不下,只好一天几个的打回来,一个星期瘦了好几斤.后来回来几次,都匆匆忙忙的,见了面就哭.你看看我,有八十斤吧?我跟你讲,我以前一百二十斤,吃一点吐一点,真遭罪啊,有时候想想真不如死了算了,免得拖累孩子.花了十多万啊,咱农民要几辈子才挣这么多钱?”
她说着说着就哭了,我偷偷看看母亲,母亲已扭过头在抹眼泪.
中间床位的病人一直没做声,静静的听着,这时侯安慰着：“哪个人想得这个病啊?谁都不想,那由不得咱啊,是不是?想开点,啊,咱把病治好了,就是对孩子最大的支持,那也是他们的福气嘛不是.”
房间静静的,没人说话.
2011年8月7日 阴
母亲房间的一个病人出院了,空了一个床位出来,我舒舒服服的躺在上面看书.在医院太无聊了,没事干,实在闲的发慌,就连睡觉也觉得浑身不舒服.事实上,我躺在病床上也没舒服多久,因为,又有病人住进来了.
那是一个七八十岁的老太太,而一起来的医生就好几个,身后更是跟着大群的家属.我就猜想,这个老太太有背景.由于房间狭小,人多了就不便,我就在走廊外坐着,走廊人也多,还加了几个病床.我有些奇怪：中国人是越来越健康呢还是越来越不健康?
这个念头没在我脑海中盘旋多久,因为大家都在注视着走廊加床上的一个病人.那是一个十岁左右的小女孩,人很清秀,也很瘦,光着头,旁边有一对夫妇样的人可能是她父母,床上有两个盒饭,男的在对女孩说着什么,女的在无声的抽泣.旁边有人告诉我：他们上午刚来,小女孩才十一岁,是白血病,是从郑州转过来的,旁边的是她的父母.中午吃饭时,女孩吃了几口就不吃了,她爸爸妈妈在劝她,她妈妈说着说着就开始抽泣.我身边的一个老人叹道：“造孽呀,这么小就得这病,那可咋办啊?”
女孩的妈妈慢慢的就放声大哭,我准备离开,我的眼睛酸酸的.昨晚隔壁的一个病人哭了一个晚上,弄得我都没睡着.很奇怪,在医院我看到了大家都出奇的宽容,昨晚那个病人虽然弄得很多人都没睡好觉,但没有人去呵斥她,反而不时有人去劝慰两句.其实看惯了城市中的尔虞我诈,在这里,我在病人和病人和家属之间看到了真情,这是实在的,不掺假的.
在我转身的那一刻,我听到有人在劝那小女孩：“吃一点吧,你吃不下,你爸爸妈妈心里不好过,也吃不下.不吃饭身体都垮了,还怎么治病?”
不知怎的,我脑海中一直在回旋着那老人的话：“有什么造孽的病都降在我们这些老头子、老太太身上,何苦对一个小孩子下手.”在凄凉之余,我想,病魔还有人性吗?
2011年8月12日 晴
妈妈的病房中又来了一个病人,那是一个五十多岁的妇女,听说以前在银行上班,现在得肝癌就提前退休了,去郑州看了有大半年了,因路途太远就改在我们的市医院化疗.看着那病人的家属在忙碌,我忽然就想起一句话：铁打的医院流水的病人.
这是一个重病人,全身浮肿,神智也不是太清醒.我在同她丈夫搭讪时顺口安慰了几句,那是一个满脸笑容和蔼的长者,听到我在安慰,口中笑笑说：“是,是是.”手却在身侧摇了摇,意思是没救了.我吃了一惊,那病人和母亲岁数差不多,当然,在国家单位工作,看起来比母亲要年轻得多.不过也难得他看得开,表情还不是太悲观,那话也说回来了,得了这种病,急有用吗?
大概十一点多的时候,那妇人的儿子来了,满头大汗的,手中拿了两袋血浆.他爸爸有些不悦：“你知道急用血浆,怎到现在才来?”那孩子有点委屈：“我有啥办法?血站只有星期二和星期五才浆,每人限两袋,我这还是排了三个小时的队才买来的.”他爸爸不说话了,出去找医生来输血.我插口道：“现在的血很缺吗?”那孩子接口说：“缺,到处都缺,我们在郑州也是这样.医院缺血,很多手术都暂停、推迟了.”
正在这时,外面传来一阵吵骂声.
那是一个三十多岁的,正在骂护士长：“你们这是医院?救人命的?我看他妈的就是骗钱的.良心被狗吃了,黑着心做这不要脸的事!”我小声向旁边的人询问,原来这住院时医院给了一个折叠式的护床,她要求退掉,护士说当凳子坐也可以,那便罢了,现在收费时却收了三四百,因此争吵.那女子相当强硬：“你他妈的把钱退给我就罢了,若不退,老子去告你,告诉你们,老娘我谁都不怕,黑白两道你动一下我看看?”
吵闹声惊动了科室主任,那是一个很有气质的白大褂.她静静的看着那女子,慢慢地说了句：“神经病!” 对,神经病.疯子.我身边的两个人低声说.
2011年8月15日 晴
这几天这些病房有些安静,气氛有些严肃,有小道消息说前几天那神经病样的女子一闹,医院的领导来看过几次,做了指示,具体就不清楚了.下午三点多,这是个打瞌睡的时候,我在走廊遇到那个女子,轻声问了一下那天的情况,这是个很泼辣的女子,拉着我的衣袖大声诉说：“那天你知道吧,我要退护床,护士说给我当凳子坐,我以为不要钱,谁知一下子扣了我四百多,我肯定不依了.这不是强盗骗钱吗?”我问她：“那医院退给你吗?”“不退行吗?我找院长了,不退我就闹.”那女子有点得意：“我跟你说了,不明白就问清楚,不公平投诉,医院不管,去卫生局告状.你不见这几天这里老实多了,实话跟你说,院长昨天鸟他们了.妈的,我的钱赚着容易吗?”说到这里,轻轻带了我一下衣袖,压低声音说：
“其实来说没多大用的.院长和他们一伙的,不会和病人一道气的,这里黑着呢.”
我看她情绪有点激动,就说：“你对这里不满意,可以换一家医院啊?”她满脸不屑：“医生靠什么吃饭?就靠给你多检查、多开药,病人所用的费用医生有百分之五的提成.那,百分之五!”她伸出五个手指晃了几下.
我走开了,我在想,真是闻所未闻.这女子只怕不是神经病,也一定是脑子有问题.
2011年8月19日 阴
今天我很高兴,妈妈要出院了,一个周期的化疗宣告结束.早上妈妈还说腿疼的不得了,医生说,那就再观察几天.妈妈就慌了,忙说：“也不是很疼,现在好多了.”也是,医院这个地方,谁呆过就不会想再回来.
妈妈在和房间的病人说劝慰的话,我也在和其他病人家属惜别,这么久了,很多人都熟悉了,离开还有点不舍.那大叔拉着我的手说：“我快去广东了,以后有机会一定要去看看.”我点着头口中开着玩笑：“交情不深,到时你还认识我吗?”那也是一个很豪爽的人,在广东开厂,也是老母生病才回来的.他当下一挥手说：“一面之交,实行三包.包吃包住包玩.”紧握住他的手,我笑.
下午要出院时,我一再提醒自己别说再见之类的话.医院,你想来吗?
下了车,还要走二十多分钟的路,没办法,这路上没客车.现在已是农忙季节,很多人都在收玉米,走在路上看到有一个玉米,我捡了起来.一个玉米,大概就值一毛钱,很奇怪,在广东时,有时看到五毛钱都不会去捡.想一想,释然了：黄亮亮的,代表着收获.
走了快十分钟,后面来辆农用车,招呼我们坐上.农村人,永远这么朴实善良.
这让我心里感到一阵温暖.
1论文1