苦难越深重的时代,就是越发盼望救世主降临的时代.
东汉末年就是这样一个时代:汉灵帝昏聩无能,宦官十常侍专权,政治腐朽透顶,污吏横行,自然灾害频发,百姓生活水深火热.如果说王朝好比建筑,那么东汉这座曾伟岸一时的建筑,已经在腐朽中到了崩塌的边缘.这样的时代,人们自然渴望“救世主”,即能够改变这一切,缔造太平盛世的人物.黄巾起义的领导人,踢开三国大门的“英雄”张角,就被赋予了这样的使命.
张角的奋斗过程,从一开始就被认为是不切实际的,因为他本身是一个书生.俗话说,秀才造反,三年不成.但值得庆幸的是,张角因为学问不精被老师赶了出去.这下好了,这辈子与“文化人”这个标签划清了界限.但这个肄业青年不但没有自暴自弃,反而选择了一条更匪夷所思的道路:独立创造一个自己的学说—太平道,并不遗余力地四处传播.这样的行为,在许多读书人眼里,基本算是笑话.
但张角却坚持去做了,他带上俩弟弟来到了“重灾区”冀州一带,开始像欧洲的传教士一样进行传教活动,并在那里大肆招收学生、培养弟子,四处散播“苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉”的口号.这口号一度传到了十常侍的耳朵里,但并没有引起他们的注意.当时汉灵帝正在修花园,听了之后也像没听见一样.在他们看来,这只是一个不切实际的人,在做一件不切实际的事,说白了,张角就是一个疯子、神经病,根本不必担忧.
然而他们绝对想不到,张角“不切实际”的传教中,却还深藏着一个理想:推翻东汉王朝.而他为这个理想做的所有事情,看似不切实际,却切合了一个实际:东汉当时糟糕的社会现实.
张角宣传的“太平道”内容,主要是南华老仙的《太平要术》中,关于反对官吏和政府敛财贪污、要求人人平等、互帮互助互爱的观点,尤其是他号召老百姓,要把大财主家的钱抢过来变成穷人的.当时的东汉,因为贫富悬殊、民不聊生,这些观点,自然迎合了老百姓的要求.而且此时东汉刚刚经历了“党锢之祸”,大批有良知的知识分子获罪,取代他们出任各级官吏的,却多是“十常侍”宦官的亲信,全是贪污腐败之徒,以至于社会矛盾极大.外加此时东汉瘟疫肆虐,而张角自称“大贤良师”,弟弟张梁、张宝称“大医”.他们表面上四处行医发善心,但在暗地里却广泛宣传太平道的教义.如此一来,张角自然就受到了穷人的大力支持,在张角传教的十余年中,太平道的势力范围包括青、徐、荆、兖、扬、幽、冀、豫八大州,信徒40余万人,其中以穷人为主.张角将教徒们划分为36方,大方有上万人,小方也得有六七千人.他一开始“不切实际”的“太平道”,这时却已成为东汉民间一大势力.
如此红火的局面,也令张角看到了实现理想的曙光:汉王朝气数已尽,太平道应该取代汉王朝.灵帝中平元年(184年),他正式付诸行动了,定下了起义的具体日期,并约定全国同时举事.但在起义十天前,即是年二月二十五,作为太平道成员的济南人唐周做了叛徒,上书官府告发.东汉政府赶紧派人捕杀张角及其信徒,起义不得不提前开始.张角自称天公将军,张宝为地公将军,张梁为人公将军,士兵皆头裹黄巾,猛烈进攻东汉各地驻军,攻城略地.东汉历史上最大规模的农民起义—黄巾起义,就此爆发了.
之后,起义军可谓顺风顺水,各地群众纷纷响应.污吏一听说起义军来了,二话不说就收拾东西,脚底抹油溜之大吉.不到十天的时间,起义就席卷了中国北方大部,东汉官军连战连败,黄巾军的活动范围一度波及七州28郡.开创大好形势的张角,也一度成为了许多人心目中能够缔造太平盛世的救世主.
然而无情的事实是,他想成为“救世主”,但“救世主”没有成全他.
张角之所以能发展到这个规模,是因为他的学说,迎合了底层百姓的要求.因此有了规模巨大的信徒,振臂一呼应者云集,也折腾出了震撼整个东汉帝国的大动静.然而要想成为最终的胜利者,这些还远远不够.
原因在于张角实现愿望的方法,是极其简单粗暴的.他的起义军所到之处,除了焚烧官府,就是四处抢掠,更劫掠老百姓.这样做的后果,就是底层的平民百姓不但没有在起义中实现愿望,相反,遭受了更深的苦难.原本被看做“救世主”的张角,也因此日益失去了百姓的支持,最终尝到了失败的苦果.
张角的失败,不只是他个人的悲剧,也是2000年来中国农民起义固有的悲剧.起义,说白了就是怎样在拆掉一座旧建筑后,重新建起一座新建筑.也就是在结束旧制度基础上,建立起顺应历史要求的新制度.西汉的开国者刘邦,明朝的开国者朱元璋,他们是懂得怎样去创建新制度的聪明人,也因此成功超越了这个局限;而如张角等,无论闹出多大的动静,也只能替他人做嫁衣裳.个中的学问,如果套用一句民间俗话,或许可以这样说:拆房子容易,盖房子难.
编 辑/惜 墨